


UN HÉRITAGE. 


SECONDE ET DERNIÈRE PARTIE. ! 


IV. 


Le voyage fut une suite de rêves enchantés. La saison était belle. Her- 
mann et Marguerite, la tête à la portière, suivaient d’un œil curieux le 
galop des chevaux, ou se montraient l’un à l’autre les accidens du pay- 
sage. Édith et Muller s’entretenaient de leurs projets, de leurs espé- 
rances; ilsarrangeaient leur vie, ils arrêtaient l'emploi de leurs journées; 
ils essayaient de deviner le parc, le château qu'ils allaient habiter. 
Comme ils n'avaient jamais séjourné dans une demeure seigneuriale, 
nesachant où se prendre, n'ayant aucun point de départ, ils donnaient 
pleine carrière à leur imagination. Muller, ne pouvant, à cet égard, 
consulter que ses lectures, se figurait des cascades merveilleuses, pa- 
reilles à celles de Tivoli, de Caserta ou bien d'Unterlaken; Édith, plus 
modeste dans ses goûts, rêvait une laiterie telle que celle de Marie-An- 
toinette à Trianon. Elle voyait déjà rangés autour d’elle, dans une atti- 
tude respectueuse et empressée, les métayers, qui n’attendaient qu'un 
signe de sa main pour lui obéir. Les chèvres tachées de noir, les brebis 


{1} Voyez la livraison du 1er novembre. 
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à l'épaisse toison, les blanches génisses, les taureaux bondissans, se 
jouaient dans les prés; elle était reine, reine absolue de ce petit empire, 
En rentrant au château, elle trouvait sur le seuil ou dans une avenue 
du parc les Bildmann ou les Stolzenfels, qui la saluaient au passage, 
Edith et Muller se promettaient bien d'être affables et prévenans pour 
les hôtes que leur avait donnés la volonté du comte Sigismond; ils vou- 
laient se faire pardonner, à force de bonté, la fortune inattendue que 
le ciel leur avait envoyée. Muller se demandait déjà de quel sujet il 
pourrait entretenir sans ennui le major Bildmann. Il fouillait dans sa 
mémoire, furetait dans ses souvenirs pour découvrir quelques vieux 
récits de batailles, car il croyait naïvement que la guerre avait été jus- 
que-là l'unique souci du major. Edith pensait aux demoiselles de Stol- 
zenfels et se flattait de gagner leur amitié par sa déférence; elle se pro- 
posait de les consulter sur l'administration de la maison, d'invoquer 
leur expérience, de les mettre de moitié dans toutes les réformes, dans 
toutes les améliorations qu'ils seraient sans doute obligés de réaliser, 
L'éducation de leurs enfans formait leur plus douce préoccupation. 
Muller se disait avec orgueil qu'Hermann pouvait prétendre aux plus 
hautes destinées; Hermann ne devait pas seulement compter sur son 
travail, sur sa persévérance, comme l'avait dit Spiegel; il devait 
compter aussi sur les ressources que la fortune allait lui offrir. L'ar- 
mée, la magistrature lui ouvraient leurs rangs. Mulier, avec un im- 
perturbable sérieux, interrogeait sa femme sur le parti qu'il devait 
prendre à l'égard de son fils. Il était plef de respect pour la loi, pour 
la magistrature, pour le barreau; mais Id profession des armes lui sem- 
blait plus grande, plus noble, plus poétique. Après müre délibération, 
il se décidait à faire d'Hermann un feld-rraréchal. Hermann avait cinq 
ans; dans deux ans, il commencerait, sans plus tarder, l'étude de l'es- 
crime et de l'équitation. Édith eût préféré faire d Hermann un conseil- 
ler aulique. — Non, répondait Muller, il sera feld-maréchal. Édith ne 
rêvait pas pour Marguerite de moindres destinées. Musique, dessin, 
langues modernes, Marguerite ne devait rien ignorer; elle devait dan- 
ser comme un sylphe, gouverner un cheval comme une amazone, 
chanter comme une fauvette, et quand elle réunirait tous les talens, 
toutes les perfections qu'on peut souhaiter à une fille de roi, il faudrait 
que l'aristocratie des environs fût bien sotte, bien malavisée, pour ne 
pas demander à l'envi la main de Marguerite. 

Dans l'ivresse de leur bonheur, Spiegel n’était pas oublié; Spiegel 
manquait à leur joie. 

— S'il nous aimait, disait un soir Édith avec tristesse, il n'eûl pas 
refusé de nous suivre. : 

— Tu ne le connais pas, répliquait Muller. Spiegel nous aime, il 
n'a jamais aimé que nous; mais c'est un esprit ombrageux, un Carac- 
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tère indépendant que la moindre idée de sujétion suffit pour effarou- 
cher. Il a sur toutes choses des idées singulières : ainsi, je me sou- 
viens de lui avoir entendu dire que la richesse peut être un joug plus 
lourd à porter que la pauvreté. Quoi qu'il en soit, je l’enrichirai mal- 
gré lui; il ne se doute guëre de la destinée que je lui prépare. 

— Bien, Franz, bien, s’écria Édith; je souffrirais de notre prospérité, 
si notre ami ne s’en ressenlait pas. 

— Sois tranquille, il s’en ressentira, répondit Muller d’un ton pro- 
tecteur, avec un secret sentiment d'orgueil. Je vais d'abord acquérir en 
son nom la petite maison que nous avons habitée ensemble, Dès qu’il 
n'aura plus de terme à payer, il sera là comme un monarque. Ce n'est 
pas tout : j'achèterai ses tableaux, je couvrirai d'or ses moindres ébau- 
ches. Je ferai pour lui ce qu'a fait pour moi le comte d'Hildesheim; il 
pe sera plus obligé de donner des leçons; j'affranchirai son génie, je lui 
fraierai le chemin de la gloire. 

_— C'est bien, Franz, c'est bien, s’écria Édith en lui sautant au cou. 

— Notre musée, reprit Muller, ne se composera que des toiles de notre 
ami; ce sera le musée Spiegel. J'ai déjà plusieurs tableaux à lui com- 
mander, entre autres celui-ci : le comte Sigismond assis auprès de toi, 
tandis que j'exécute une sonate. 

— Mon ami, ajouta Édith, il me semble que le comte Sigismond 
assis auprès de toi, tandis que je chante l'air tyrolien , n'est pas un sujet 
moins gracieux, moins digne d'inspirer le pinceau de Spiegel. 

— Sans doute, sans doute, repartit Muller; Spiegel éternisera les 
moindres épisodes de cette soirée mémorable. Je veux qu'avant cinq 
ans il ressuscite le génie et mène la vie somptueuse de Van Dyck et de 
Rubens. 

Cependant, à mesure qu'ils approchaient du terme de leur voyage, 
Édith et Muller demandaient d'un œil inquiet leur château à tous les 
points de l'horizon. Vers la fin de la troisième journée, comme le so- 
leil se couchait, le postillon se retourna brusquement sur sa selle, et, 
montrant du bout de son fouet un massif de tours et de tourelles dont 
les créneaux se dessinaient sur le bleu du ciel : 

— Voilà , dit-il, le château d'Hildesheim. 

Ce qu'Édith et Franz éprouvèrent en entendant ces mots, on se le 
figure aisément. Voilà le château d’Hildesheim! Pour eux, ces trois 
mots voulaient dire : Voilà vos biens, votre propriété, vos domaines! 
Ces tours, ces baslions sont à vous; à vous ces champs, à vous ces prés, 
à vous ces bois! C'est là que vous allez régner en maîtres! Trompé par 
les feux du couchant, Muller croyait à une illumivation; abusé par le 
cornet à bouquin des pâtres, il se berçait de l'espoir d'une sérénade 
rustique, Secrètement flatté, mais affectant la mauvaise humeur d'un 
prince trahi dans son incognito : 
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— J'avais recommandé, dit-il, qu'on ne se mît pas en frais pour moi; 
je voulais une réception modeste. 

— Résignons-nous, mon ami, répliqua Édith, qui ne cherchait pas 
à dissimuler sa joie; c'est nous, en fin de compte, qui paierons les mu- 
settes. 

Le domaine du comte Sigismond était situé sur le penchant d'une 
colline, si bien qu'on le découvrait sans peine à la distance de plusieurs 
lieues. Quand les voyageurs arrivèrent, il faisait déjà nuit close. Muller 
avait recommandé qu'on lui préparât une réception modeste; pourtant, 
malgré la précision des ordres qu'il avait expédiés, il s'étonnait de ne 
voir personne venir au-devant de lui. Il approchait des murs du chà- 
teau , et pas un serviteur ne se présentait; pas un lampion sur les mu- 
railles, pas une torche dans les sombres allées du parc. Décidément, 
l'intendant d'Hildesheim , dans son zèle exagéré, s'était mépris sur les 
véritables intentions du légataire. Enfin la chaise s'arrêta devant une 
porte cochère que décoraient des bois de cerfs, des têtes de loups, des 
hures de sangliers. Le postillon, qui, depuis un quart d'heure, faisait 
inutilement claquer son fouet, prit en main le cor suspendu à sa cein- 
ture et se mit à sonner une fanfare. Pas une lumière ne se montrait 
aux fenêtres, pas une voix ne répondait : silence complet, obscurité 
complète. Le postillon sonnait à pleins poumons, comme Roland dans 
la retraite de Roncevaux. Au bout d’une demi-heure, une lumière 
tremblotante traversa le dernier étage, et bientôt un pas lourd retentit 
dans la cour, accompagné du bruit d’un trousseau de clés. Au moment 
où la clé criait dans la serrure, Muller entendit distinctement ces pa- 
roles bienveillantes : A 

— Venir à pareille heure ! réveiller en sursaut les honnêtes gens! les 
troubler dans leur premier somme ! Maudit soit l'infernal visiteur qui 
s'annonce d’une façon si bruyante! 

La porte tourna sur ses gonds, et Muller vit paraître la figure maus- 
sade et à demi endormie de Wurm, en possession depuis vingt ans de 
la charge d’intendant du château d'Hildesheim. Wurm était vêtu d'une 
robe de chambre à ramage, sa tête était couverte d'un bonnet fixé sur 
le front par un ruban de couleur écarlate. 11 plongea dans la chaise de 
poste un regard irrité, et, s'adressant au voyageur d’une voix brève : 

— Qui êtes-vous? que venez-vous faire à cette heure? qu'y a-t-il pour 
votre service? 

— Je suis, répondit Muller, de plus en plus étonné de cet étrange ac- 
cueil, le légataire universel du comte Sigismond d'Hildesheim. Ce que 
je veux, mon digne monsieur? entrer dans ce château, qui m'appar- 
tient. Ce qu'il y a pour mon service? vous allez le savoir. Conduisez-mol 
à l'appartement qui doit être préparé pour ma femme et pour mes en 
fans. 
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Wurm, baissant la tête, comprit un peu tard qu'il avait fait un pas 
de clerc. 11 se hâta du mieux qu'il put de réveiller les serviteurs, et, 
tout en conduisant Muller à l'escalier d'honneur, il murmurait entre 
ses dents : — Bien! bien! c'est le musicien; qui pouvait l’attendre à pa- 
reille heure? IL introduisit ses nouveaux maîtres dans un appartement 
composé de plusieurs salles immenses, mais presque nues; du vivant 
même du comte Sigismond, les Bildmann et les Stolzenfels, profitant 
de ses distractions et de ses fréquentes absences, avaient dévalisé à qui 
mieux mieux le corps de bâtiment qu'il s'était réservé. Wurm, après 
avoir promené Muller, Édith et les enfans dans les différentes pièces 
du vaste logis qu'ils devaient occuper, les ramena dans le salon , alluma 
deux candélabres placés sur la cheminée, et se retira en demandant à 
Franz ses ordres pour le lendemain. 

— Mon ami, dit Édith à Muller dès qu'ils furent seuls, tu voulais une 
réception à peu de frais; tu dois être content, tu es servi à souhait. 

— Ma foi! répliqua Muller, décidé à trouver tout bien, à tout admi- 
rer, à voir tout en beau, je déclare que cette réception ne me déplait 
pas; j'y vois une preuve éclatante de l'obéissance et de la soumis- 
sion de mon intendant, maître Wurm. Et puis, j'aime, je dois l'avouer, 
cette façon toute modeste de prendre possession d'un magnifique do- 
maine; c'est simple, c'est de bon goût, cela du moins n'humilie per- 
sonne effne sent pas son parvenu d'une lieue, Édith, nous aurons mon- 
tré, dès le soir de notre arrivée, que nous ne sommes pas de petites 
gens. N'aurais-tu pas voulu qu'on tirât pour nous un feu d'artifice et 
qu'on me haranguât sous un dais de feuillage, comme un seigneur 
d'opéra-comique? 

— Non, sans doute, répondit Édith; je conviens pourtant qu'il m'eût 
été doux de me voir accueillie par M Bildmann et les demoiselles 
de Stolzenfels. 

— Rappelle-toi, s'écria Muller, la lettre du notaire de Mubistadt; on 
mène ici une vie de patriarches, et les patriarches n'avaient pas, comme 
nous, la mauvaise habitude de se coucher tard. Sois juste, devait-on 
nous attendre à cette heure? Que c’est beau! que c’est grand! que c'est 
riche! ajouta-t-il en promenant autour de lui ses regards émerveillés; 
voilà ce qui s'appelle un appartement seigneurial! 

— Il n’y manque guère que des meubles, reprit Édith en souriant. 

— Ne vois-tu pas, repartit Franz, que c’est à la mode orientale? Chez 
eux, les Turcs ne se meublent pas autrement. J'aime cela, moi, il me 
faut de l'air, de l’espace. Je hais les appartemens qui ressemblent aux 
boutiques de bric-à-brac, aux magasins de curiosités. 

En parlant ainsi, Muller avait ouvert une fenêtre : Édith ne put re- 
lenir un cri d'enthousiasme et de joie en voyant le spectacle qui se dé- 
roulait sous ses yeux. La nuit était claire; la lune, radieuse, répandait 
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sur un parc immense, océan de verdure, sa molle et tranquille clarté. 
Une brume argentée, transparente, enveloppait, sans le cacher, le feuil. 
lage, où soupiraient les brises de la nuit. Ce n'étaient que parfums, frais 
murmures, petits cris des oiseaux qui se caressaient dans leurs nids, 
Les tours du château se détachaient vigoureusement sur l’azur étoilé, 
et couvraient de leurs grandes ombres les pelouses embaumées. On en- 
tendait au loin le babil d’un ruisseau qui jasait avec les cailloux de son 
lit. Édith et Muller étaient plongés depuis quelques instans dans une 
douce extase, quand tout à coup trois chauves-souris de la plus belle 
espèce, attirées par la lumière, entrèrent dans le salon et balayèrent 
les lambris de leurs ailes. Au bruit de ces hôtes inattendus, les enfans 
se mirent à crier. 

— Je veux retourner chez nous, disait Hermann. 

— Je veux revoir mon bon ami, disait Marguerite en pleurant. 

Muller poursuivait les chauves-souris et s’efforçait de les chasser, Té- 
moin de son acharnement, Édith ne put s'empêcher de rire, et Franz, 
se sentant ridicule, prit le parti de se fâcher. Enfin les chauves-souris 
sortirent, les enfans s’apaisèrent, et tout rentra dans le silence, à l'ex- 
ception pourtant des girouettes rouillées qui criaient sur le toit, des 
chouettes qui poussaient de sinistres gémissemens et des volets mal at- 
tachés qui battaient contre les murailles. A cela près, la nuit fut pai- 
sible; Édith et Muller purent compter les heures à loisir, et, quand le 
jour parut, ils n'avaient pas fermé l'œil. 

Aux premiers rayons du soleil, nos deux amis oublièrent sans peine 
les petites contrariétés et les fâcheuses impressions de la veille. Ils 
étaient véritablement dans une habitation princière. Édith eût bien 
trouvé quelque chose à reprendre dans la distribution des appartemens: 
au premier aspect, le château lui parut bien un peu sombre, un peu 
triste, un peu délabré; mais Franz était dans une telle ivresse, qu'elle 
n'osa pas hasarder la plus légère observation. Quant au parc, il tenait 
en plein jour toutes ses promesses de la nuit. Jamais Édith n'avait rêvé 
de si beaux, de si vastes ombrages. 

— Mon amie, dit Muller, avant toutes choses il faut songer à visiter 
les hôtes avec qui nous devons vivre. Nous ne saurions montrer trop 
d’empressement et de déférence à la famille de notre bienfaiteur. Fais- 
toi brave et pimpante, afin qu’en nous voyant ils sachent, dès le pre- 
mier jour, que le comte Sigismond n'a pas donné son bien à des aven- 
turiers sans ressources. 

La matinée fut employée en soins de toilette. Franz avait mis, en se 
levant, son plus beau gilet, sa plus belle cravate. Quand Edith se fut 
parée de ses plus riches atours, quand Hermann et Marguerite furent 
vêtus de leurs habits de fête, Muller députa Wurm aux demoiselles de 
Stolzenfels pour leur annoncer sa visite. Ulrique lui fit dire qu’elle le 





UN HÉRITAGE. 575 
recevrait dans une heure. Muller profita de cette heure de répit pour 
passer en revue le régiment de ses serviteurs : ce fut Wurm qui les lui 
présenta. Franz leur adressa tout d'abord une petite allocution fort 
touchante et qui parut les toucher fort peu. Ensuite maître Wurm, 
les désignant tour à tour par leurs noms : 

— Voici, dit-il, la femme de chambre de M»: Bildmann et le valet de 
chambre du major. — Voici les servantes des demoiselles de Stolzen- 
fels. — Voici le maître-d'hôtel de l'aile droite du château. — Voici le 
cuisinier de l'aile gauche. — Voici la suivante de Me Ulrique. — Voici 
la suivante de Mie Hedwig. — Voici la bonne du petit Isaac. — Voici le 
sommelier de M. Bildmann.— Voici le cocher de M" Dorothée. — Voici 
le chasseur des demoiselles. — Voici les palefreniers et les piqueurs de 
M. Frédéric. 

— Mais, monsieur, s'écria Muller quand l'intendant fut au bout de 
son chapelet, au milieu de tout cela je ne vois pas mes gens. 

— Vos gens! dit Wurm avec stupeur. 

— Sans doute, reprit Muller, les gens du comte Sigismond. 

— Les gens du comte Sigismond! répondit Wurm avec ingénuité; 
mais, monsieur, les voilà tous, je vous les ai tous nommés. 

— Monsieur, répliqua Muller d'un ton see, les gens du comte Sigis- 
mond sont les miens; qu'ils s'occupent de mon service. C'est vous que 
cela regarde; c'est vous que je rends responsable des infractions et des 
négligences dont je pourrais avoir à me plaindre. 

Cela dit, Franz se retira. 

— Ses gens! grommela Wurm en haussant les épaules; il faut des 
gens à ce musicien! Le comte Sigismond s’en passait. 

Sans rien dire de la scène étrange qui venait de se passer, Muller 
prit sa femme sous le bras, et tous deux, accompagnés d'Hermann et 
de Marguerite qu'ils tenaient par la main, se présentèrent, non sans 
émotion, chez les demoiselles de Stolzenfels. Les deux vieilles filles 
étaient assises dans l’embrasure d’une fenêtre. En voyant entrer Édith 
et Muller, elles se levèrent à demi, se rassirent presque aussitôt, et 
leur montrèrent des siéges d’un geste plutôt dédaigneux que poli. 
Edith s'attendait à trouver deux figures souriantes; à l'aspect de ces 
physionomies hautaines, elle se sentit glacée. Elle rougit, pâlit, bal- 
butia. Quant à Muller, pénétré des devoirs qu'il avait à remplir, les 
regardant à peine, il leur récita de son mieux le compliment qu'il avait 
préparé. 

— Mesdemoiselles, dit-il après s'être incliné à plusieurs reprises, le 
comte Sigismond, dans sa bonté inépuisable, ne m'a pas légué seule- 
ment son château et ses riches domaines; à ce don royal et trop peu 
mérité, il a voulu ajouter ur présent plus précieux encore. Il m'a légué 
sa famille, une famille charmante, dont vous êtes le plus bel ornement. 
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Veuillez croire, mesdemoiselles, que je ne suis pas indigne d'une si 
haute confiance et que je m’efforcerai de la justifier. Je veux, j'entends, 
j'exige que rien ne soit changé à la vie que vous meniez du vivant du 
comte d'Hildesheim ; remplacer près de vous, près de votre neveu, ce 
noble parent, ce généreux seigneur, est désormais ma seule ambition. 

A ces mots, Hedwig et Ulrique relevèrent brusquement la tête, 

— Pourquoi, dit Ulrique, changerions-nous la vie que nous menions? 
Le comte Sigismond nous a laissé dans son testament ce qu'il nous avait 
donné de son vivant. Nous ne demandons rien; nous avons nos droits 
et n’élevons aucune prétention. 

— Ce que le comte Sigismond nous avait accordé suffit à tous nos 
désirs, ajouta Hedwig en le prenant sur un ton moins haut, et nous sa- 
vions d'avance que vous ne songiez pas à nous le disputer. 

— Loin de vouloir toucher à vos prérogatives, je suis décidé à les 
confirmer, à les maintenir, à vous en offrir de nouvelles au besoin, 
répondit Muller avec empressement. 

— Nous avons des goûts simples, reprit Hedwig sans lever les veux; 
Dieu sait que nous ne sommes venues chercher sous le toit d'Hildesheim 
ni le faste ni l'opulence. Le comte Sigismond avait mis à notre disposi- 
tion ses gens et son carrosse. 

— Comme par le passé, mesdemoiselles, répliqua Muller avec cour- 
toisie, vous voudrez bien disposer du carrosse et des gens du comte 
Sigismond. 

— Nous recherchons la solitude, poursuivit Hedwig, nous aimons le 
silence et le recueillement. Avec l'agrément du comte Sigismond, nous 
avons entouré d’une haie vive un petit coin du parc, deux ou trois ar- 
pens tout au plus. Nous ne renoncerions pas sans douleur, je l'avoue, 
à la jouissance de ce modeste enclos où nous allons rêver le soir. 

— Et pourquoi donc y renonceriez-vous? s’écria Muller; je connais 
mes devoirs, je saurai les remplir, trop heureux si je réussis à me con- 
cilier votre bienveillance. Notre désir le plus cher, notre vœu le plus 
ardent est de vivre ici, au milieu de vous, avec vous, comme si nous 
ne formions tous qu'une seule famille. 

— Vous me permettrez de vous voir souvent, mesdemoiselles, dit 
enfin Édith d’une voix tremblante. Je profiterai, si vous le voulez bien, 
de vos excellens conseils. 

— Depuis long-temps, madame, répondit Ulrique, nous vivons reti- 
rées du monde, uniquement occupées du soin de notre salut. Vous ne 
trouveriez auprès de nous aucune des distractions de votre âge; quant 
à nos conseils, nous sommes convaincues que vous n’en avez pas besoin. 

A ces mots, Édith jeta sur son mari un regard de détresse; elle eût 
voulu sentir le parquet s’abimer sous ses pieds. Sans se laisser décou- 
rager, Muller essaya d'amener la conversation sur la beauté de la jour- 
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née, sur la magnificence du pare, sur les chasses de Frédéric, sur l’ordre 
admirable que ses tantes avaient su introduire dans l'administration de 
ce splendide domaine. Tandis qu'il parlait, Ulrique brodait au tambour, 
Hedwig parfilait; toutes deux paraissaient ne plus s'apercevoir de sa 
présence. Muller cherchait en vain comment il pourrait délier leurs 
langues, quand tout à coup un épouvantable vacarme se fit entendre. 
Hermann , qui jouait avec un gros chat noir, ayant voulu le retenir de 
force sur ses genoux, le chat bondit. Hermann se mit à sa poursuite, et 
renversa en trébuchant un plateau couvert de porcelaine du Japon. Ce 
fut pendant quelques instans une scène de colère et de confusion im- 
possible à décrire. Au bruit de la porcelaine qui volait en éclats, Hedwig 
et Ulrique s'étaient levées d'un seul jet, comme les diablotins à ressorts 
quand on ouvre la boîte où ils sont comprimés. Hermann, épouvanté, 
alla se blottir entre les jambes de son père; la petite Marguerite, tout 
effarée, se cramponnait à la robe d’Édith. Sans laisser aux demoiselles 
de Stolzenfels le temps d'exhaler leur fureur, Muller emmena sa femme 
et ses enfans. 

— Heureusement, dit-il, le désastre n’est pas irréparable, et j'espère, 
mesdemoiselles, que d'ici à quelques jours vous n'aurez plus rien à re- 
gretter. 

Là-dessus il prit congé d'Ulrique et d'Hedwig, qui déjà lui tournaient 
le dos. 

Aussitôt qu'ils furent descendus dans le parc : 

— Eh bien! mon ami, s’écria Édith d'un air consterné, quelle visite! 
quel accueil! 11 n’est pas de torture, il n’est pas de supplice comparable 
à ce que je viens d’endurer. De quelle façon nous ont-elles reçus, juste 
ciel! 

— Ah! dame, écoute, mon Édith, répliqua Franz en hochant la 
tête, ce ne sont pas de simples bourgeoises comme tes amies de Mu- 
nich; songe que ce sont des Stolzenfels. Tu t'habitueras à ces grands 
airs, tu te feras à ces belles manières. Quelle noblesse dans le main- 
tien ! quelle fierté dans le regard! As-tu vu, lorsque nous sommes en- 
trés, de quel geste impérial elles nous ont montré des siéges? C'est la 
fleur de l'aristocratie. Pour ma part, j'en conviens, je me suis senti 
d'abord interdit, et pourtant je voyais le moment où j'allais les appri- 
voiser, quand ce petit drôle d'Hermann a mis le vieux japon en pièces. 

— Quand on pense, reprit Édith, qu'elles n’ont pas su trouver pour 
ces chers petits un mot, un sourire, un regard affectueux! J'ai mau- 
vaise opinion des femmes qui n'aiment pas les enfans, et, tu as beau 
dire, mon ami, je sens qu'il n’y aura jamais rien de commun entre 
les demoiselles de Stolzenfels et nous. 

— Bah! s'écria Muller, pourquoi maître Gottlieb nous les eût-il van- 
tées? dans quel intérêt? Je parierais qu'au fond ce sont d'excellentes 
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personnes. Allons voir de ce pas le major Bildmann. Tel que tu me 
vois, j'ai toujours eu du penchant pour les hommes de guerre, et je 
suis sûr d'avance que ce vieux soldat me plaira. Peut-être faudra-t-il 
nous résigner à entendre plus d'une fois le récit de la même bataille; 
mais qu'importe? Si c'est un noble cœur, un caractère généreux et 
loyal, mon amitié lui est acquise. Allons voir le major Bildmann. Il à 
un enfant; c'est déjà un lien entre nous. 

Quelques instans après, Muller et sa femme se présentaient chez le 
major. En ce moment, le ménage Bildmann était en proie à un de ces 
orages qui formaient, à proprement parler, l'unique distraction de ces 
dignes époux vantés par maître Gottlieb comme un couple de patriar- 
ches. Dorothée venait de recevoir une invitation pour une fête qui devait 
se donner le mois suivant dans un château des environs. Il s'agissait de 
faire emplette d’une robe pour cette solennité. La toilette de Me: Bild- 
mann avait grand besoin d'être renouvelée; sa robe de gala avait dé- 
frayé pendant cinq saisons l'admiration de la contrée. Dorothée, com- 
prenant qu'elle ne devait pas faire à l'insu de son mari une dépense 
aussi importante, avait pris le parti d'annoncer ouvertement ses pro- 
jets. Au premier mot mis en avant par M"° Bildmann pour tâter le 
terrain, le major jeta les hauts cris : — Maudites soient les femmes et 
leur coquetterie! dit-il d’une voix qui présageait un refus catégorique. 
Vous savez, Dieu merci! madame, comment je vis depuis dix ans; il 
n'est pas de privations que je ne m'impose; je me refuse tous les plaisirs 
qui conviendraient encore à mon âge, car sous mes cheveux gris j'ai 
toujours l'esprit jeune, le cœur ardent. 

— 11 vous sied bien, reprit Dorothée d'une voix aigre, de me parler 
à moi des privations que vous vous imposez, à moi que vous avez ruinée 
par vos folles dépenses, à moi dont vous avez mangé la dot dans les ca- 
barets et les tripots! Si le comte Sigismond ne nous eût pas recueillis, 
où serions-nous à cette heure? Sur la paille de quelque grabat, dans 
quelque taudis enfumé. Et depuis que nous avons trouvé un asile au 
château d'Hildesheim, comment vivez-vous? Quel usage faites-vous 
des modiques ressources qui nous sont restées? Le peu que nous avons, 
ne le dissipez-vous pas en genièvre, en tabac? Et pour une robe que 
je vous demande au bout de cinq ans, voilà que vous me cherchez que- 
relle. Allez, c'est une indignité ! 

Au milieu de cet aimable entretien, la porte s'ouvrit : c'étaient Mul- 
ler et sa femme, qui avaient entendu les dernières paroles échangées 
entre les deux époux. Le major et Dorothée se turent. S'ils n'avaient eu 
contre Muller aucun sujet de ressentiment, cette visite malencontreuse 
aurait suffi pour exciter leur colère. Ils oublièrent en cet instant leur 
mutuelle animosité pour reporter sur Muller toute leur mauvaise hu- 
meur. De leur côté, Édith et Muller, témoins involontaires de cette 
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rre intestine, se sentaient embarrassés et ne savaient quelle con- 
tenance faire. Dans son trouble et son ingénuité, Muller eut la mal- 


adresse de s'excuser. 
— Peut-être vous dérangeons-nous, monsieur le major, dit-il d’une 


voix timide et confuse. 

— Pourquoi diable me dérangeriez-vous? répondit brusquement le 
major. Vous êtes Franz Muller, musicien à Munich, rue des Armuriers, 
pe 9; vous venez prendre possession du château. Je suis charmé de vous 
voir. Assevez-vous, je vous en prie. 

Tandis que Muller répondait à cet accueil sans façon par un compli- 
ment qui s'adressait au major et à sa femme, le major et Dorothée exa- 
minaient Édith de la tête aux pieds. Sous le feu croisé de ces regards, 
la jeune femme, rougissant et pälissant tour à tour, soit qu’elle voulût 
se donner un maintien, soit qu'elle espérât se rendre agréable à ses 
hôtes, essaya d'attirer près d'elle le petit Isaac. Le marmot fit une hor- 
rible grimace et s’éloigna d'un air hargneux. 

— Eh bien ! s’écria le major, monsieur Muller, vous avez fait un 
beau rêve. Le comte Sigismond, notre digne parent, était passionné 
pour la musique. On dit que vous avez eu le bonheur de jouer devant 
Jui un air qu'il avait entendu autrefois et qu'il cherchait inutilement 
depuis plusieurs années. Cette petite chanson n'est pas tombée dans 
l'oreille d’un sourd. 

Muller raconta simplement la visite du comte Sigismond à Munich. 
Pendant ce récit, le major échangeait avec Dorothée des regards de plus 
en plus impertinens. Il frisait sa moustache et souriait d'un air joyeux 
à toutes les paroles de Franz. 

— Monsieur Muller, s'écria-t-il, c’est fort drôle ce que vous venez de 
nous raconter là. 

— Si c'est madame, ajouta Dorothée, qui chantait pendant que le 
comte Sigismond était chez vous, je ne m'étonne plus, personne ne 
doit s'étonner du riche héritage qui vous est échu. 

Franz, ne devinant pas le sens caché sous ces paroles, s’inclina en 
signe de remerciement; Édith elle-même rougit de plaisir, moins par 
vanité que par reconnaissance : elle croyait voir dans ce compliment 
un témoignage de bienveillance. Secrètement flatté des louanges adres- 
sées à sa femme, Muller ne voulut pas se montrer ingrat. 

— Vous savez, dit-il au major, que mon arrivée dans ce château ne 
doit rien changer à votre vie. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous 
me trouverez disposé, en toute occasion, à respecter religieusement la 
dernière volonté du comte Sigismond. Tous les avantages, tous les 
agrémens dont vous jouissiez ici, quand il était près de vous, vous sont 
acquis, bien acquis, et je n'entends pas y toucher. 

— De notre côté, monsieur Muller, nous ne serons pas indiscrets. 
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Vous n'aurez à redouter de notre part aucune prétention inattendue, 
J'aime la chasse; la chasse, vous le savez, est l'image de la guerre; chez 
un vieux militaire, ce goût se conçoit aisément. Le comte Sigismond me 
permettait de tirer de temps en temps quelques chevreuils, quelques 
lapereaux, et j'espère qu'à votre tour vous ne le trouverez pas mauvais. 

Muller ne répondit que par un geste d'assentiment. Le major pour- 
suivit : 

— Ma femme aime les fleurs; c'est un plaisir pour nous de nous pro- 
mener le soir, à l'écart, dans les allées solitaires, de nous asseoir sur un 
banc de mousse et de voir notre enfant se rouler à nos pieds; avec l'agré- 
ment du comte Sigismond, j'ai entouré d’une haie vive un petit coin 
du parc où j'ai disposé en plates-bandes les fleurs que préfère Doro- 
thée. La chasse pour moi, des fleurs pour Dorothée, pour notre cher 
Isaac une pelouse où il puisse jouer à l'abri de tout danger, je ne de- 
mande rien de plus. J'espère, monsieur Muller, qu'à cet égard vous ne 
serez pas moins généreux que le comte Sigismond. 

— J'aime à croire, monsieur le major, répliqua Muller, que vous ne 
m'avez pas fait un seul instant l'injure d'en douter. 

En achevant ces mots, Muller se leva. 

— Nous nous verrons souvent, madame, dit Édith à Dorothée. Nous 
visiterons ensemble les environs d'Hildesheim; vous m'indiquerez les 
pauvres à secourir, les misères à soulager; vous m'aiderez à faire le bien. 

— Nous nous rencontrerons quelquefois dans le parc, répondit Do- 
rothée. Je ne vous promets pas de vous visiter souvent, car je vis très 
retirée. Le soin de mon ménage, l'éducation de mon enfant, absorbent 
toutes mes journées. Quant aux pauvres, vous n'aurez pas besoin de les 
chercher, ils viendront au-devant de vous. 

— Notre désir le plus cher, ajouta Muller répétant mot pour mot le 
petit compliment qu'il avait débité aux vieilles filles, notre vœu le plus 
ardent est de vivre ici au milieu de vous, avec vous, comme si nous ne 
formions tous qu'une seule famille. 

— Bien obligé, monsieur Muller; enchanté d’avoir fait votre connais- 
sance ! dit le major en fermant la porte. 

A peine arrivée au bas de l'escalier : 

— Eh bien! dit Édith, comment les trouves-tu ? 

— Très bien! répondit Muller. Sans avoir la dignité des demoiselles, 
les Bildmann m'ont tout l'air d'excellentes gens. J'aime le parler franc, 
la mine ouverte du major. 

— As-tu remarqué, reprit Édith, comme ils m’examinaient, comme 
ils passaient en revue toute ma personne? Qu'avaient-ils donc à me 
regarder ainsi? 

— La chose est toute simple, répliqua Muller : ils te trouvent belle; 
y a-t-il là de quoi te fâcher? 





UN HÉRITAGE. 581 

— Mais, poursuivit Édith, as-tu entendu ce qu'ils se disaient quand 
nous sommes entrés? As-tu entendu la grosse voix du major et Ja voix 
impérieuse de sa femme? Ils se querellaient. 

— Bah! une querelle sans importance, répondit Franz. Presque tous 
les ménages en sont là; il ne faut pas croire que tout le monde vive 
comme nous. 

— Et le petit Isaac? qu'il est laid, qu'il a l'air méchant ! 

— Certes, reprit Muller avec complaisance, il n'a pas la beauté d'Her- 
waon et de Marguerite; mais tous les enfans ne ressemblent pas aux 
deux chérubins que tu m'as donnés. 

— Mo Bildmann leur a-t-elle fait seulement une caresse ? 

— Mwe Bildmann ne pouvait s'empêcher de comparer son fils au 
uôtre, et elle souffrait dans son orgueil de mère ; tu ne dois pas lui en 
vouloir, c'est à toi d’être généreuse. 

— Il paraît, mon ami, ajouta Édith, que de tous les hôtes du château 
d'Hildesheim le comte Sigismond était le seul qui fût meublé à la mode 
orientale. Le comte avait sans doute voyagé chez les Turcs. 

— Que veux-tu dire? demanda Muller. 

— N'as-tu pas remarqué, répliqua Édith, le riche ameublement des 
demoiselles et du major”? Quel luxe! quelle magnificence ! Du moins, 
chez nous, Hermann peut jouer sans danger; il ne risque pas de ren- 
verser el de briser la porcelaine du Japon. 

— Allons, s'écria Muller avec humeur, maintenant tu vas être ja- 
louse des tasses à thé et des meubles de nos voisins; tu n'es jamais 
contente. Eh! bon Dieu, tu auras des meubles! Tu auras du vieux 
japon, du vieux saxe et du vieux sèvres! De quoi t'inquiètes-tu? Lors- 
qu'on à des terres, un château et quarante mille florins de revenu, on 
ne manque ni de fauteuils ni de porcelaine. 

Comme Édith et Franz rentraient dans leur appartement, le major 
et Dorothée se glissaient chez les demoiselles de Stolzenfels. Depuis la 
lecture du testament chez maître Gottlieb, les deux partis, naguère si 
jaloux l'un de l’autre, s'étaient rapprochés et avaient mis en commun 
leur dépit et leur désappointement. 

— Eh bien! s'écria le major, debout, les bras croisés, s'arrêtant de- 
vant les deux vieilles filles, vous les avez vus? Que pensez-vous de nos 
conjectures? Avais-je raison? Dorothée s'est-elle trompée? Croyez- 
vous encore que le domaine d’Hildesheim nous ait été soufflé par un 
air de violon? 

— Vous savez maintenant, ajouta Dorothée, pourquoi le comte Sigis- 
mond courait le pays. Vous avez le secret de ses absences; vous con- 
naissez la sirène qui l’attirait? 

— Et la petite Marguerite, s'écria le major, l’avez-vous examinée ? 
N'a-t-elle pas les yeux, le nez et la bouche de Sigismond ? N'est-ce pas 
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son portrait vivant? Vainement notre indigne parent s’est efforcé de ca- 
cher les désordres de sa jeunesse : la nature a pris soin de trahir le 
mystère dont il s’'enveloppait. 

— Quelle honte, ma sœur! s'écria Hedwig en joignant les mains. 

— Ma sœur, quel scandale! dit Ulrique en baissant la tête. 

— Et nous, poursuivit Hedwig, nous qui avions consenti à venir 
nous installer chez lui, dans la conviction qu'il était le modèle de toutes 
les vertus! 

— C'est comme moi, reprit Dorothée. Si j'avais su, si j'avais pu en- 
trevoir seulement l’affreuse vérité, je vous prie de croire, mesdemoi- 
selles, ajouta-t-elle en rougissant, que j'aurais repoussé avec indigna- 
tion l'hospitalité qui m'était offerte. 

— Quelle erreur était la nôtre! dit à son tour Ulrique; folles que 
nous étions, d'ajouter foi à tous les contes qu’on nous débitait! 

— Oui, répliqua le major, il s'est assez moqué de nous avec ses 
voyages, sa chanson tyrolienne et sa figure d'’amoureux transi. Moi, je 
me suis toujours défié de lui; son air sournois, sa conduite louche et 
cauteleuse ne pouvaient convenir à la franchise, à la rudesse, à la loyauté 
d'un vieux militaire. Il nous trompe, disais-je souvent à Dorothée; il 
ne mérite pas ce que nous faisons pour lui; il nous jouera quelque 
mauvais tour. Avais-je tort? De quelle façon, je vous le demande, 
remplissait-il envers nous les devoirs de l'hospitalité? Presque tou- 
jours absent, quand il rentrait, à peine semblait-il se douter qu'il eût 
à son foyer les demoiselles de Stolzenfels, le major Bildmann et sa 
femme. 

— Ce n’était pas seulement un homme profondément immoral, c'é- 
tait un mauvais parent, ajouta sèchement Dorothée. 

— Savez-vous, s’écria Ulrique, savez-vous bien que nous sommes 
victimes d’une odieuse captation? Si nous attaquions le testament, les 
tribunaux nous donneraient raison. 

—('a été ma première pensée, mon premier cri, répondit le major; 
mais, pour attaquer le testament, il faudrait rompre en visière à Fré- 
déric. Frédéric est violent, je le connais, et pour rien au monde je ne 
consentirai à me battre avec un membre de ma famille. 

— Monsieur Bildmann, répliqua Hedwig, vous parlez, vous agissez 
en homme sage, 

— Je sais ce qu'on se doit entre parens, répondit le major; quelle 
que soit la fougue de mon caractère, j'aime mieux souffrir en silence 
que de m'’exposer à trancher les jours d’un neveu que vous chérissez. 

— J'espère bien, monsieur Bildmann, reprit sérieusément Hedwig, 
que vous ne vous résignerez pas à demeurer sous le même toit que ces 
aventuriers ? 

— Assurément non, répondit le major avec dignité, et vous-mêmes, 
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je le jurerais, vous ne voudrez pas accepter plus long-temps un asile 
dans le château qui devrait vous appartenir. 

— Non, certes, s’écrièrent à la fois Hedwig et Ulrique; nous avons le 
cœur trop haut placé pour nous soumettre à une pareille humiliation. 


— Vous allez partir? 
— Vous aussi ? 
_— C'est convenu. 


— C'est entendu. 
Là-dessus, les Bildmann et les Stolzenfels se séparèrent, bien résolus 


à ne pas quitter la place et à voirjvenir les événemens. 


V. 
Franz Muller à Spiegel. 


« Depuis trois semaines que je suis établi au château d'Hildesheim, 
je n'ai pas trouvé le temps de t'écrire. Je n'essaierai pas d'excuser 
mon silence : je sais que tu me le pardonneras sans que je prenne la 
peine de me défendre. Mes journées ont été tellement remplies, que, 
malgré mon vif désir de m'entretenir avec toi, j'ai dû ajourner toute 
correspondance avec mon meilleur, mon plus fidèle ami. Cruel ami, 
pourquoi suis-je obligé de t'écrire? Ton absence est le mauvais côté de 
mon bonheur: c’est la douleur cachée dans toute joie humaine; c'est 
la goutte amère déposée au fond des coupes les plus enivrantes. Tu dois 
être impatient d’avoir des détails, en voici. Mon premier soin, tu le de- 
vines, a été de rendre visite aux demoiselles de Stolzenfels et au major 
Bildmann. C'était notre devoir, et, le lendemain même de notre arri- 
vée, nous l'avons accompli avec empressement. L'accueil que nous 
avons recu chez les demoiselles de Stolzenfels a été un peu froid, je ne 
le dissimule pas. Cependant je ne m'en étonne ni ne m'en offense. 
Malgré le désintéressement dont elles ont fait preuve en toute occasion 
du vivant du comte Sigismond, il est tout simple qu'elles ne voient pas 
sans un peu de mécontentement arriver dans le château de leur pa- 
rent un étranger qui vient en prendre possession. Mets-toi un instant à 
leur place; tu t'expliqueras sans peine leur attitude vis-à-vis de nous. 
C'est ce qu'Édith ne veut pas comprendre; fais-moi l'amitié de la ser- 
monner sur ce point. Elles ont été d'ailleurs, dans cette premiere en- 
trevue, d’une politesse exquise, et je su sùr que la grace et la bontc 
de ma chère Édith auront bientôt raison de leur froideur. Sache bien , 
mon pauvre Spiegel, que tu n'as jamais rien vu qui ressemble aux de- 
moiselles de Stolzenfels. Tu ne peux pas te faire une idée du grand air 
qu'elles ont, naturellement, sans effort. Rien qu'à leur façon de sa- 
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luer, on pressent leur haute origine. On a beau dire, il y a chez ces 
gens-là quelque chose qui nous manquera toujours. En résumé, cette 
visite ne nous aurait laissé que d’agréabies souvenirs, sans un accident 
dont notre Hermann a été la cause involontaire, et qu'Édith te racon- 
tera. 

« L'accueil du major Bildmann a eu un tout autre caractère. Le ma- 
jor, tu le sais, est un vieux militaire, blanchi dans les camps et sur les 
champs de bataille, plein d'honneur, de bravoure, de franchise et de 
loyauté. Sa mâle figure, ses moustaches grises, s'accordent bien avec 
la brusquerie parfois un peu rude de son langage. Il est impossible 
d'imaginer une physionomie plus ouverte, des dehors plus attirans. 
M Bildmann n'a ni les grandes manières ni la fierté aristocratique 
des demoiselles de Stolzenfels; mais sa tenue est parfaite d’ailleurs, et 
je ne doute pas que ma femme ne trouve en elle une amitié solide, une 
société charmante. Quant au major, je jurerais que nous sommes déjà 
de vieux amis. La beauté, la grace, la modestie de notre Édith, ont pro- 
duit sur ces deux époux un effet qu’ils ne cherchaient pas à dissimuler, 
et qui ne te surprendra guère; ils ne se lassaient pas de la contempler 
avec un sentiment d’admiration naïve qui faisait, tu peux m'en croire, 
ma joie et mon orgueil. Leur fils, le petit Isaac, semble, au premier 
aspect, un peu sauvage; mais cela s'explique par la solitude où il à 
grandi. Dans quelques jours, ce sera pour Hermann et Marguerite un 
joyeux compagnon. En un mot, mon cher ami, j'ai tout lieu d'espérer 
que maître Gottlieb ne nous a pas trompés : nous mènerons au château 
d'Hildesheim une véritable vie de patriarches. Jusqu'à ce jour, les de- 
moiselles de Stolzenfels et le major Bildmann ne nous ont pas rendu 
notre visite : c’est ici surtout qu’éclate, à mon avis, la discrétion que 
donne l'usage du grand monde. De petits bourgeois n'auraient eu rien 
de plus pressé que de venir mettre le nez dans nos affaires. Les Bild- 
mann et les Stolzenfels ont craint de nous importuner, de nous trou- 
bler au milieu des soins sans nombre qui accompagnent toujours un 
nouvel établissement; je leur en sais gré, je les en remercie. Voilà en- 
core ce qu'Édith refuse de comprendre; elle n’est pas à la hauteur de 
sa position; n'oublie pas, dans ta prochaine lettre, de lui donner ton avis 
là-dessus. 

« Jusqu'à présent, je n'ai rien à te dire du jeune Frédéric de Slol- 
zenfels. Tu te souviens que le comte Sigismond, par une disposition 
expresse de son testament, a laissé à ce jeune homme le libre usage de 
ses meutes, de ses chevaux, de ses piqueurs, avec le droit de chasse dans 
sés domaines. Admire, mon cher Spiegel, la réserve et la délicatesse de 
tous les membres de cette famille! Le régiment de Frédéric est en gar- 
nison dans la ville voisine; en un temps de galop, Frédéric pourrait 
être ici. Mes écuries regorgent de chevaux, mes chenils de chiens, mes 
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forêts de gibier. Eh bien! Frédéric ne m'a pas encore donné signe de 
vie; il n'a pas une seule fois, depuis mon arrivée, usé des droits que lui 
concède le testament du comte Sigismond. Chez un officier de cava- 
lerie, une pareille discrétion est au-dessus de tout éloge. Tu verras que 
je serai obligé d'inviter M. de Stolzenfels à venir chasser sur mes terres! 

« Le château d'Hildesheim, situé sur le versant d'une colline, remonte 
aux dernières années du xiv* siècle; c’est le style gothique dans toute 
sa pureté, dans toute son élégance, dans son développement le plus 
complet. Toi qui professes pour l'art du moyen-âge un culte si pieux et 
si fervent, tu te trouverais heureux au milieu de ces vastes salles; tu 
t'oublierais de longues heures devant ces vieux murs tapissés de lierre, 
de ravenelle et de pariétaire. Les appartemens pourraient être distri- 
bués d'une façon plus commode, l'édifice a besoin de quelques répara- 
lions; mais, avec le revenu/du domaine, je ferai face à toutes ces dé- 
penses. Qui nous eût dit cela, Spiegel, quand nous voyagions à pied, le 
bâton à la main, le sac sur le dos? Qui nous eût dit qu’un jour je ferais 
des réparations à mon château? Ah! surtout, qui m'eût dit que j'aurais 
un château et que tu ne l’habiterais pas? Il y a des instans où nous ne 
pouvons nous empêcher de t'en vouloir; mais tu viendras, ami : quand 
nous nous reverrons, Lu ne résisteras pas au récit de notre bonheur. 
Le pays que nous habitons est un des plus pittoresques, des plus beaux, 
des plus riches que le soleil éclaire. Chaque jour, nous découvrons 
quelque nouvel Éden, quelque nouveau site enchanté. Hier, par 
exemple, sans sortir de mon domaine, j'ai découvert le plus frais asile 
qu'ait pu rèver l'imagination de Gessner : une vallée étroite, pro- 
fonde, mystérieuse, qu'arrose une jolie rivière coulant sans bruit sous 
un berceau d’aulnes et de trembles. On y arrive par de petits sentiers; 
tout cela est sauvage, silencieux et charmant. J'y mènerai souvent les 
enfans et Édith. Tu sais que j'ai toujours aimé la pêche avec passion, 
surtout la pêche aux écrevisses : jamais lieu ne sembla plus propice 
à la satisfaction de ces goûts innocens. 

« Ne va pas t'imaginer, mon ami, que je renonce à l'art, qui a tenu 
jusqu'ici une si grande place dans mon bonheur, à la gloire, depuis si 
long-temps ma plus chère espérance. Je n'ai pas oublié l'obligation 
que m'impose le testament du comte Sigismond : en me léguant son 
domaine, il a voulu m'ouvrir le chemin de la renommée. L'expression 
de ses dernières volontés, empreinte d'une sympathie si profonde pour 
l'artiste laborieux, pour le talent obscur, pour le génie entravé par les 
nécessités de la vie, est toujours présente à ma mémoire. Tu peux 
compter que je ne serai pas ingrat, et que j'accomplirai fidèlement et 
jusqu'au bout la mission que m'a donnée mon bienfaiteur, mission bien 
douce, puisque la reconnaissance me fnène droit à la célébrité. On a vu 
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des artistes arriver à la richesse par la gloire; moi, grace à la généro- 
sité du comte d'Hildesheim, j'arriverai à la gloire par la richesse. Au- 
jourd’hui même, je vais me mettre à l'œuvre. L'inspiration m'assiége, 
les mélodies s’agitent dans mon sein; je suis comme la statue de Mem- 
non, frappée par les premiers rayons du soleil. Crois-moi, jette au feu 
sans remords la partition que tu as voulu garder; cette symphonie 
ne méritait pas l'honneur d'être sauvée des flammes, comme le poème 
de Virgile. 

« Et toi, cher ami, cher compagnon de mes jeunes années, que fais- 
tu? Comment s'écoulent tes soirées depuis que nous ne sommes plus 
près de toi? Cette maisonnette, autrefois si petite, ne te semble-t-elle 
pas bien grande aujourd'hui? Visites-tu parfois notre appartement dé- 
sert? Vas-tu t'asseoir sur ce divan un peu dur, à demi usé, qui nous a 
vus tant de fois assis l’un près de l’autre? Ah! Spiegel , que de bonnes 
heures nous avons passées là, en compagnie d'Édith et des enfans! » 

Franz venait d'achever cette lettre et de l'envoyer à la poste de la 
ville voisine. Édith était sortie avec Hermann et Marguerite. Un silence 
profond régnait dans le château et aux alentours, ce silence écrasant 
qui pèse sur les campagnes, dans la chaude saison, à l'heure de midi. 
Muller se sentait dans une disposition excellente. L'inspiration lui pré- 
sentait une variété infinie de combinaisons musicales. Il avait ouvert 
son clavecin, et déjà il était en proie au feu de la composition, quand 
Wurm vint frapper à la porte du sanctuaire. 

— Qu'y a-t-il? demanda Franz en ouvrant la porte. Que me veut- 
on? Ne vous ai-je pas dit ce matin que je désire, que je veux être seul? 
Je n'y suis pour personne, pour personne, entendez-vous, monsieur 
Wurm? 

— Je n'ai pas oublié, monsieur, répondit Wurm d’un air respec- 
tueux, les ordres précis que vous m'avez donnés ce matin; mais il s'agit 
pour vous d'une affaire importante, et je ne crois pas que vous puissiez 
vous dispenser de recevoir maître Wolfgang Sturm. 

— Qu'est-ce que maître Wolfgang Sturm? demanda Muller avec 
impatience. 

— Monsieur, reprit Wurm d’un ton grave, maître Wolfgang Sturm 
est depuis trente ans l’avoué de la famille d’Hildesheim. Le père de feu 
le comte Sigismond lui avait accordé toute sa confiance, et le comte Si- 
gismond lui-même avait remis entre ses mains le soin et la défense de 
ses intérêts. 

— Eh bien! répliqua brusquement Muller, qu'a-t-il à me dire? de 
quelle affaire veut-il m'entretenir? Grace au ciel, je n’ai pas de procès. 

— Monsieur, répondit Wurm , c’est la troisième fois depuis votre ar- 
rivée que maître Wolfgang Sturm se présente au ehâteau d'Hildesheim. 
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Je ne sais pas précisément ce qu'il peut avoir à vous dire; sans doute il 
veut vous mettre au courant des affaires du comte Sigismond, Dois-je 
l'introduire? dois-je le congédier? 

— Si c’est la troisième fois qu'il se présente, je ne puis me dispenser 
de le recevoir, dit Muller avec humeur; introduisez-le. 

Et d’une main irritée il jeta sur le clavecin le manuscrit à peine com- 
mencé. Au bout de quelques instans, Wurm introduisit maître Wolf- 

g. C'était un homme grand, maigre, âgé d'environ soixante ans; 
son front fuyant, ses petits yeux gris enfoncés dans leur orbite, son 
profil de renard, exprimaient la ruse et le génie de la chicane. 11 por- 
tait sous son bras une liasse énorme qu'il déposa sur une table, après 
avoir salué jusqu'à terre le nouveau maître du château. Muller s'in- 
clina d'assez mauvaise grace et lui offrit un siége près de lui. 

— Monsieur, dit maître Wolfgang sans autre préambule, vous êtes 
légataire universel du comte Sigismond; en succédant à tous ses droits, 
vous avez pris à votre charge toutes ses obligations. 

— Parlez, monsieur, de quelles obligations s'agit-il? 

— Mon Dieu! répondit Wolfgang, c'est une affaire de peu d’impor- 
tance. Il s’agit d’une langue de terre, d'un demi-arpent tout au plus, 
qui appartient au domaine d'Hildesheim , mais se trouve enclavé entre 
deux propriétés voisines. 

— Ne pourriez-vous, reprit Muller, vous adresser à mon intendant ? 

— Entre nous, monsieur, répliqua maître Wolfgang, votre intendant 
n’est plus en état de me comprendre. Il est depuis long-temps étranger 
à toutes les discussions qui concernent les intérêts de la famille d'Hil- 
desheim. C'est un esprit qui n’a jamais jeté un bien vif éclat et que les 
années ont achevé d'obscurcir. 

— Ainsi, monsieur, dit Muller en poussant un soupir de résignation, 
c'est donc moi qui dois vous entendre? Je vous écoute : quel est le sujet 
du litige? 

— Je vous l'ai dit, monsieur, poursuivit maître Wolfgang, il s’agit 
d'une langue de terre qui est à vous, mais sur laquelle deux de vos 
voisins prétendent avoir des droits. 

— N'est-ce que cela? s'écria Muller avec un sentiment de délivrance, 
c'est une affaire toute simple, et qui peut se régler en une soirée. Je 
vais inviter à souper mes deux adversaires; je les prierai d'apporter 
leurs titres, j'aurai soin de mon côté de tenir les miens à leur disposi- 
tion; vous serez là, vous serez des nôtres, et, au dessert, nous arran- 
gerons tout à l'amiable. 

Maître Wolfgang sourit à ces paroles ingénues. 

— Monsieur, répondit-il, de pareils sentimens vous honorent; si cha- 
cun pensait comme vous, que deviendraient les gens de notre profes- 
sion? Dieu merci! de pareils sentimens sont rares; s’il en était autre- 
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ment, il faudrait bientôt licencier les tribunaux comme une armée 
désormais inutile. Graces soient rendues au souverain dispensateur de 
toutes choses, les contestations ne se vident pas en une soirée, entre la 
poire et le fromage. 

— Écoutez-moi, maître Wolfgang, dit Muller après quelques instans 
de silence. Jusqu'ici j'ai toujours vécu en paix. J'ai quelquefois entendu 
parler de procès, mais je n’en ai jamais eu. S'il s'agit, comme vous le 
dites, d’une misérable langue de terre, à quoi bon plaider? à quoi bon 
troubler mon repos pour un intérêt aussi chétif? Je vous autorise dès 
aujourd’hui à vous désister en mon nom. J'entends, si le procès est 
engagé, qu'il cesse à l'instant; je renonce à toutes les prétentions qu'a 
pu soutenir la famille d'Hildesheim. Le domaine que m'a laissé le 
comte Sigismond est assez beau, assez vaste, assez riche, pour que 
j'abandonne sans regret un demi-arpent de terre. Vous m'’entendez, 
maître Wolfgang; c'est une affaire réglée. S'il faut, pour trancher toute 
discussion, vous donner une procuration en forme, préparez-la, appor- 
tez-la dès demain, je la signerai, et tout sera dit. 

— Je voudrais, monsieur Muller, je voudrais de grand cœur pouvoir 
obtempérer à vos désirs, répliqua maître Wolfgang; vous étiez digne de 
vivre dans l'âge d'or, mais nous sommes dans l’âge de fer, et vous savez 
ce que dit le proverbe : il faut hurler avec les loups. Si vos voisins, 
monsieur Muller, vous ressemblaient, nous n'aurions pas besoin de 
plaider; heureusement ils ont des sentimens tout autres. 

— Mais enfin, s’écria Muller de plus en plus impatient, si je ne veux 
pas plaider, peut-on m'y forcer ? 

— Le sujet du litige, reprit maître Wolfgang, est de peu de valeur, 
j'en conviens; mais il y a au fond du procès que nous soutenons une 
question d'honneur. 

— Je ne comprends pas, maître Wolfgang, comment l'honneur peut 
se trouver engagé dans une pareille affaire. 

— Vous allez le comprendre, monsieur Muller. L'origine de la contes- 
tation qui nous occupe remonte à l'année 1760. Le château d'Hildes- 
heim appartenait alors au grand-père du comte Sigismond. Le grand- 
père du comte, dernier du nom, avait malheureusement confié le soin 
de ses intérêts à un homme d’une capacité fort douteuse. L'avoué pour- 
suivant en son nom manquait de lumières et d'énergie, si bien que le 
père du comte Sigismond, en héritant du château d'Hildesheim, trouva 
dans les papiers de sa famille un procès en fort mauvais état. Il aurait 
pu le relever, en tirer bon parti; mais il fallait pour cela quelque chose 
de plus que de la bonne volonté, il fallait du zèle, de la suite, de l'acti- 
vité, et il ne songea que bien tard à m'appeler. Quant au comte Sigis- 
mond, vous l'avez connu; c'était un excellent homme, mais qui avait 
pour les procès presque autant d'aversion que vous. Tout ce que j'ai 
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pu obtenir de lui, ç'a été de ne pas abandonner les droits de sa famille. 
Et vous, monsieur, vous, son légataire universel, aurez-vous la faiblesse 
d'abandonner les droits soutenus par trois générations auxquelles vous 
succédez? Une pareille faiblesse ne mériterait-elle pas le nom de là- 
cheté? L'objet du litige n'est rien par lui-même, mais il acquiert une 
valeur immense par la position respective des parties. Les trois adver- 
saires qui sont maintenant en présence sont obligés de maintenir les 
prétentions de leurs ascendans sous peine de déshonorer leur blason. 

—Que parlez-vous de blason? répliqua vivement Muller. Il n’y a pas 
de blason dans ma famille. 

— Comptez-vous pour rien, reprit maître Wolfgang, le blason du 
comte Sigismond, jusqu'ici demeuré sans lache, le blason de l'homme 
généreux qui vous a légué son domaine? N'avez-vous pas un devoir 
pieux à remplir envers sa mémoire? Lui donner tort en abandonnant 
le procès, ne serait-ce pas vous montrer ingrat? 

— Jusqu'ici, je l'avoue, dit Muller un peu confus, ce n'est pas ainsi 
que j'ai compris les devoirs de la reconnaissance. Mon cœur est plein 
de respect, de gratitude, de vénération pour la mémoire du comte Si- 
gismond; c'était le meilleur des hommes, et, s’il nous entend, je suis 
sûr qu'il approuve mes intentions. Il aimait;la paix, il l'estimait par- 
dessus toutes choses; comme lui, maître Wolfgang, je hais les querelles 
de toute nature. Je vous le répète, s’il ne faut, pour éteindre ce mal- 
heureux procès, que renoncer en bonne formejà l'objet du litige, j'y re- 
nonce de grand cœur, et je ne crois pas outrager la mémoire du comte 
Sigismond. 

— Ainsi, monsieur, reprit maître Wolfgang de plus en plus étonné, 
vous allez d'un mot, d'un seul mot flétrir la mémoire de trois généra- 
tions! Vous allez, par amour pour la paix, pour vous épargner quelques 
ennuis, déclarer à la face du pays tout entier que le grand-père et le 
père du comte Sigismond, que le comte Sigismond lui-même, ont man- 
qué de bon sens, de raison, de clairvoyance, de bonne foi, de justice! 
Par amour de la paix, vous ne craignez pas, vous ne rougissez pas de 
les déshonorer ? 

A ces mots, Muller bondit sur sa chaise comme s’il eût été piqué par 
une guêpe. 

— Comment! s'écria-t-il, je déshonore trois générations en aban- 
donnant à mes adversaires un demi-arpent de terrain! En renonçant 
au procès, j'accuse trois générations de soltise et d'improbité! Si la jus- 
tice de votre cause, car, grace à Dieu ! je n’en veux pas faire la mienne, 
si la légitimité de vos droits est tellement manifeste, si la réalité de vos 
titres est tellement évidente, comment se fait-il que depuis soixante 
ans les tribunaux n'aient pas encore prononcé en faveur de la famille 
d'Hildesheim? 
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— La justice, reprit maître Wolfgang, selon la belle expression du 
poète lyrique, marche d’un pas lent; cette grande pensée devrait être 
gravée en lettres d’or dans toutes les salles où se discutent les intérêts 
que nous sommes appelés à défendre. 

— Je ne sais pas, répliqua Muller, qui décidément perdait patience, 
ce qu'a dit le poète lyrique, et je ne suis guère curieux de le savoir; ce 
que je sais, c’est que je renonce à ce procès ridicule. Pensez de moi ce 
que vous voudrez, accusez-moi d'ingratitude, accusez-moi de folie; je 
tiens à vivre en repos, et je ne plaiderai pas. 

— Je ne comprends pas bien, monsieur Muller, ce que vous trouvez 
de ridicule dans le procès dont je suis venu vous entretenir. Ce procès 
a paru sérieux au comte Sigismond, à son père, à son grand-père, et 
tous les hommes compétens en ont jugé de même. 

— Je veux croire, maître Wolfgang, que vous avez pleine confiance 
dans la légitimité des droits que vous m'engagez à soutenir; mais enfin, 
cette langue de terre, objet primitif du litige, m'appartient ou ne m'ap- 
partient pas. Si elle ne m'appartient pas, en l’abandonnant je ne fais 
que la rendre, et, si elle m'appartient, j'ai le droit incontestable de la 
donner à mes adversaires. 

— Sans doute, reprit maître Wolfgang, vous le pouvez; mais c'est 
une générosité qui vous coûtera cher. J'ai apporté et je vais mettre sous 
vos yeux la note des frais qui ont été faits depuis 4760. Il s'agit de vingt 
mille florins. Si vous êtes résolu à les payer, mon ministère vous est 
désormais inutile. Au reste, monsieur, je livre à votre appréciation toutes 
les pièces du procès; vous pouvez les examiner à loisir, et vous jugerez 
par vous-même du parti que vous devez prendre. 

Cela dit, maître Wolfgang se leva, salua profondément et se retira 
d'un pas grave. 

Muller était depuis trois heures plongé dans la lecture des papiers 
que lui avait laissés maître Wolfgang, quand Édith rentra avec les en- 
fans. Elle se jeta au cou de son mari; pour la première fois, Muller reçut 
ses caresses sans les lui rendre. L'heure de souper était venue; durant 
tout le repas, il fut silencieux et morne. Le repas achevé, Édith lui 
offrit de se mettre au clavecin et de chanter, comme autrefois, les airs 
qu'il aimait. A cette proposition, Franz ne put réprimer un geste d'im- 
patience. Hermann et Marguerite essayèrent de jouer avec lui; il les 
repoussa , alla s'enfermer dans sa chambre, et, quand le jour parut, il 
n'avait pas achevé sa lecture. De guerre lasse, il se mit au lit; mais, au 
moment où ses paupières se fermaient, il fut réveillé en sursaut par les 
sons du cor et les aboïemens de la meute qui retentissaient dans l'air 
sonore du matin : c'était le major Bildmann qui partait en chasse, frais, 
gaillard et dispos. 
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VI. 


Après avoir pris connaissance des papiers laissés par maître Wolfgang, 
Muller, malgré l'évidence, malgré la légitimité des droits soutenus par 
la famille d'Hildesheim, persistait dans sa première résolution. Il vou- 
lait reconcer au procès et trancher toute discussion par l'abandon du 
terrain en litige. Il se disposait à mander au château maître Wolfgang 
pour lui signifier d'une façon définitive et irrévocable le parti auquel il 
s'était arrêté; mais une suite d'événemens imprévus dérangea brusque- 
ment tous ses projets de paix et de concorde. La moisson avait été mau- 
vaise. Au lieu d'apporter le prix de leur fermage, les paysans venaient 
exposer leurs doléances et demander du temps. Muller, attendri jus- 
qu'aux larmes par les plaintes de ces pauvres gens qui n'étaient au fond 
que de rusés coquins, se sentait disposé à leur accorder tout ce qu'ils 
demandaient. S'il élevait quelques objections, les drôles répliquaient 
par une phrase toute prête : — Ce n’est pas le comte Sigismond qui eût 
repoussé nos prières; c'était celui-là un bon maître! — Franz finissait 
toujours par céder. Au milieu de ces embarras, tandis qu'il en était à 
s'interroger pour savoir comment il ferait face aux réparations indispen- 
sables qu'exigeait l'état du château, un incendie dévora la plus belle 
ferme du domaine. D'un autre côté, les demoiselles de Stolzenfels et 
le major Bildmann réclamaient le premier trimestre de la pension que 
le comte Sigismond leur avait assignée dans son testament. Dorothée 
réclamait plus impérieusement encore les dix mille florins dont les in- 
térêts devaient être capitalisés jusqu'à la majorité d'Isaac. Déjà même 
elle avait écrit à ce sujet plusieurs épîtres dont le ton était poli 
tout au plus. Pour couper court à toutes ces réclamations qui deve- 
naient de plus en plus importunes, Muller s'était décidé à emprunter 
une somme assez considérable. A peine installé, il s'était hâté d'appeler 
un architecte habile et de lui demander un projet de tombeau pour le 
comte Sigismond. Il ne croyait pas pouvoir acquitter trop tôt cette dette 
de la reconnaissance. L'air tyrolien devait être gravé en caractères 
d'or sur une plaque de marbre de Paros. Édith enfin, à qui Muller ca- 
chait avec soin la majeure partie des ennuis qui l'obsédaient, le pres- 
sait de meubler l'appartement naguère occupé par le comte Sigismond, 
que les Stolzenfels et les Bildmann avaient dévalisé. Dans cette situa- 
ion critique, pouvait-il acheter la paix au prix de vingt mille florins? 
Ce n’est pas tout : la réflexion l'avait amené insensiblement à épouser 
l'orgueil, les préjugés et les ridicules de la maison dont il héritait. En 
renonçant au procès, en abandonnant le terrain en litige, n'allait-il pas 
en effet insulter à la mémoire du comte Sigismond et souffleter le blason 
de la famille d'Hildesheim? Que dirait le major Bildmann ? que pense- 
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raient les demoiselles de Stolzenfels? que penserait tout le pays? Malgré 
son désir de vivre en repos, Franz dut se résigner à plaider. 

Dès-lors, toute la vie de Muller fut changée. Dès qu'il voulut exami- 
ner sévèrement l'administration de ses domaines, il découvrit des dés- 
ordres, des abus sans nombre qu’une longue impunité avait enhardis 
et perpétués. Pour trancher le mal dans sa racine, il comprit la néces- 
sité de surveiller par lui-même la gestion de ses biens. Les fermiers, 
qui d'abord s'étaient réjouis de son arrivée, en apprenant qu'ils au- 
raient affaire à un artiste, à un musicien demeuré jusque-là étranger à 
tous les devoirs qu'impose une grande propriété, le voyant si actif, gi 
vigilant, le prirent bientôt en aversion. Muller s'en aperçut et en sout- 
frit. Au bout de quelques semaines, tous ses projets de travail, tous ses 
rêves de renommée étaient ajournés d’une façon indéfinie. La richesse 
lui prenait plus de temps à Hildesheim que ses élèves à Munich. 

Édith avait, pour sa part, rencontré plus d’une déception. Cette vie 
champêtre qu'elle s'était représentée si poétique, si facile et si douce, 
ces fermiers qui devaient lui sourire et lui faire fête, ces concerts de 
bénédictions qui devaient s'élever sur ses pas, toutes ces espérances, 
tous ces rêves dont elle s'était bercée pendant le voyage de Munich à 
Hildesheim, où étaient-ils? qu'étaient-ils devenus? Dans les fermes, 
dans les chaumières, elle n'avait trouvé que des paysans sales et cu- 
pides. Elle avait semé ses bienfaits sans recueillir la reconnaissance, 
Et puis, sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Édith sentait 
autour d'elle une atmosphère corrompue, une atmosphère ennemie. 
Les valets, qui n’ignoraient pas les soupçons odieux conçus et répandus 
par les vieilles filles et les Bildmann, s'y étaient associés avec l'empres- 
sement des ames basses. Édith leur commandait toujours avec douceur 
et ne surprenait jamais sur leur visage une intention affectueuse. Un 
jour, elle était allée avec ses enfans à une fête champêtre du voisinage : 
l'accueil glacé qu'elle avait reçu, les sourires ironiques, les regards 
dédaigneux, les chuchotemens équivoques, l'avaient jetée dans un 
trouble profond. Elle était rentrée confuse, humiliée, s'épuisant vai- 
nement à deviner l’offense dont elle rougissait, à découvrir la bles- 
sure qui causait sa souffrance. Plus clairvoyante que Muller, elle ne 
s'était pas un seul instant abusée sur le caractère et les dispositions des 
Bildmann et des Stolzenfels. Depuis son arrivée au château, ils n'avaient 
pas mis le pied chez elle, et Franz avait dû finir par comprendre que 
la discrétion poussée à ce point pouvait à bon droit passer pour de 
l'impertinence. Quelques visites qu'il avait faites à l'aristocratie des 
environs avaient été couronnées d’un succès pareil. Muller semblait 
en prendre gaiement son parti, et peut-être était-il sincère. Notre bon- 
heur, disait-il avec raison, n’a besoin de personne ei se passera aisément 
des Stolzenfels et des Bildmann. C'était aussi l'avis d'Édith; cependant, 
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sans regretter une société qui lui offrait bien peu d'attraits, Édith, en 
dépit d'elle-même, ressentait vivement l’outrage. Elle souffrait aussi 
de son isolement. Le luxe qui l'entourait était pour elle un luxe inutile. 
Que faire des chevaux qui remplissaient les écuries? des voitures qui 
garnissaient les remises? Que faire de ces vastes salles qui n'étaient 
plus nues, mais qui demeuraient désertes? Cette opulence sans emploi 
ressemblait à une raillerie. Tout entier au soin de ses affaires, Franz 
n'avait pas une heure de loisir. Hors de chez lui pendant le jour, il 
rentrait le soir, maussade et fatigué, pour souper et dormir. Plus d’in- 
imité, plus de petits concerts, plus de ces entretiens charmans qui 
abrégeaient autrefois les soirées. Édith avait une ame tendre; son cœur 
n'était pas fait pour la solitude. Hermann et Marguerite échappaient à 
l'âge qui exige une sollicitude assidue, et n'avaient pas encore atteint la 
saison où les enfans sentent le prix de l'affection, et rendent ce qu'ils 
reçoivent. Franz, d'ailleurs, voulant se donner bon air, s'était avisé d’ap- 
peler au château une gouvernante pour sa fille et un gouverneur pour 
son fils. Châtelaine d’Hildesheim, au milieu d'un parc presque royal, 
entourée de nombreux serviteurs, maîtresse absolue d'un immense 
domaine, Édith était dévorée d'ennui. Toutefois elle se résignait sans 
trop d'efforts à cette vie nouvelle, dans l'espérance que les choses 
prendraient bientôt un cours meilleur. 

Un matin, de bonne heure, elle était descendue au parc. Elle se pro- 
menait, seule et triste, dans une allée étroite, passant en revue toutes 
les déceptions, tous les désenchantemens qu'elle avait essuyés depuis 
trois mois. Octobre approchait. Quoique parée encore et souriante, la 
nature était de, prise de ce premier frisson qui précède la fin des beaux 
jours. Tout promettait une journée resplendissante; mais le soleil n'a- 
vait pas achevé de pomper la rosée, et le fond de l'allée se dessinait 
vaguement dans la brume. Édith marchait tête baissée; la matinée un 
peu fraîche et voilée, les feuilles humides qui se détachaient sans bruit, 
le vol inquiet, le cri effaré des oiseaux, ajoutaient encore à sa mélan- 
colie. Elle marchait depuis près d’une heure, laissant errer son esprit 
de rêverie en rêverie, quand tout à coup, en levant la tête, elle aperçut, 
à quelques pas devant elle, un jeune homme qu'elle voyait pour la 
première fois : c'était Frédéric de Stolzenfels, arrivé la veille.au châ- 
teau. 

Retenu par lesexigences de son service ou plutôt par quelque nouvelle 
équipée, Frédéric n'avait pu jusque-là mettre à profit les généreuses 
dispositions de son noble parent. D'ailleurs, tout en respectant les der- 
nières volontés du défunt, il n'était pas pressé de revoir le domaine qui 
avait dû lui appartenir. Malgré l'insouciance et la légèreté de son ca- 
ractère, il ne pensait pas sans humeur au ménage du musicien, et 
n'éprouvait, à vrai dire, aucun désir de le connaître. D'autre part, 
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Ulrique et Hedwig ne l'attiraient guère, depuis qu’elles ne régnaient 
plus en souveraines sur Hildesheim. Cependant Frédéric avait senti ses 
répugnances diminuer à mesure que ses ressources décroissaient, et, 
sa bourse une fois vidée, il s'était décidé , comme par enchantement, à 
venir passer un congé de quelques mois chez ses tantes. En arrivant, 
il ignorait encore l’infame calomnie inventée par les Bildmamn, de 
concert avec les vieilles filles. Il l'accueillit sans examen, sans hésita- 
tion; seulement, loin de partager l'indignation qui embrasait ces saintes 
ames, il montra pour les coupables une indulgence plus qu'évangé- 
lique. 

— A la bonne heure! s'écria-t-il, voilà qui réhabilite complétement 
dans mon esprit la vie du comte Sigismond. Il était aussi par trop ridi- 
cule de se voir dépouillé par une chanson tyrolienne. Les choses ainsi 
posées, il n'y a plus rien à dire; c'est parfaitement convenable. Mon 
cousin était homme d'esprit; je regrette à cette heure de ne lui avoir 
pas témoigné plus d'affection et de dévouement. Pourquoi me cachait- 
il la vérité? Nous aurions voyagé ensemble. Ah çà! j'espère, ajouta- 
t-il, que l'héritière est jeune et jolie? 

— Vous la verrez, mon neveu, répliqua Ulrique en échangeant avec 
Hedwig un regard d'intelligence; sa jeunesse et sa beauté nous coûtent 
trop cher pour que nous puissions en parler à notre aise et avec im- 
partialité. 

— Si elle est jeune et belle, reprit Frédéric, honneur au comte Si- 
gismond, réparation à sa mémoire, et que son ombre me pardonne de 
l'avoir méconnu vivant! 

A ces mots, Hedwig et Ulrique échangèrent un nouveau regard; ces 
deux nobles ames s'étaient déjà comprises. Quant à Frédéric, la pensée 
qu'une jeune et jolie femme, de vertu peu farouche, vivait sous le 
toit d'Hildesheim, avait suffi pour lui tourner la tête. Habitué aux con- 
quêtes faciles, déshérité par un caprice, comme le reste de sa famille, 
il lui semblait plaisant de prendre sa revanche, en donnant une nou- 
velle extension au droit, que lui conférait le testament, de chasser sur 
les terres du comte Sigismond. La journée étant avancée, il remit au 
lendemain sa visite chez Muller. 

Le lendemain, en se trouvant en présence d'Édith, qu'il n’espérait 
pas rencontrer si tôt, Frédéric disposait à l'aborder d'un ton cavalier; 
mais, frappé de l'air modeste et sérieux de la jeune châtelaine, quoique 
convaincu qu'il avait devant lui la maîtresse du comte Sigismond, il se 
sentit troublé et la salua avec déférence. Édith s'était arrêtée, ne sa- 
chant si elle devait poursuivre sa route ou retourner sur ses pas; bien 
qu'elle eût pris connaissance du testament, jamais en aucun temps sà 
pensée ne s'était portée sur Frédéric, et elle le regardait avec une cu- 
riosité mêlée de défiance. Dans un élégant costume de matin, avec son 
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UN HÉRITAGE. 295 
air de biche effarouchée, elle était charmante, et le jeune officier re- 
connut tout d'abord que son cousin avait eu bon goût. 

— Madame, dit-il enfin avec courtoisie, vous êtes sans doute étonnée 
de me rencontrer à cette heure dans votre parc; vous ignorez qui je 
suis. J'appartiens à la famille du comte Sigismond; vous avez devant 
vous Frédéric de Stolzenfels, le plus humble de vos serviteurs. 

— Je sais, monsieur, répondit Édith, les droits que vous a donnés le 
comte Sigismond; si vous ne les teniez pas de la volonté de votre parent, 
crovez bien que mon mari se fût empressé de vous les accorder. 

En achevant ces mots d’une voix un peu émue, elle voulut poursuivre 
sa promenade ; mais l'allée était étroite, et Frédéric montrait peu 
d'empressement à lui livrer passage. 

— Madame, reprit-il, vous voudrez bien me pardonner de ne m'être 
pas encore présenté chez vous. Depuis la mort du comte, mon service 
m'a retenu loin d'Hildesheim, et je n'ai obtenu que la semaine der- 
nière le congé que je mets maintenant à profit. 

— Pourquoi chercher à vous excuser, monsieur ? répliqua Édith avec 
un triste sourire. En fait d'égards et de bienveillance, nous n'avons pas 
été gâtés par votre famille. Vous du moins, monsieur, vous ne nous 
devez rien, et de votre part un peu de rancune semblerait chose toute 
naturelle. 

— Moi, de la rancune! repartit vivement Frédéric : j'en avais peut- 
être hier, peut-être encore ce matin; à cette heure, madame, je ne 
m'en souviens plus. J'ignore quelles sont vis-à-vis de vous les dispo- 
sitions de mes tantes, du major Bildmann et de la très vénérable Do- 
rothée. Si mes tantes ont manqué de politesse, je suis loin de les approu- 
ver. Ce sont de vieilles filles; il faut savoir pardonner quelque chose 
aux rancunes du célibat. Quant au major, c'est un manant; sa femme 
est une péronnelle, et la conduite de ces gens-là, quelle qu’elle soit, ne 
mérite pas seulement qu’on s'en préoccupe. Pour moi, madame, je suis 
loin d'en vouloir au comte Sigismond; maître absolu de sa fortune, il 
a bien fait d'en disposer en faveur d’une jeune et gracieuse châtelaine. 
Je ne le blâme pas, je l’approuve, je l'en remercie. Un frais visage est 
toujours et partout le bien-venu. 

Comme Édith rougissait et ne répondait pas, 

— Eh bien! madame, continua Frédéric, qui ne voulait pas laisser 
tomber l'entretien, comment passez-vous votre temps? comment 
égayez-vous vos journées? Le château d'Hildesheim est, à ce qu’on dit, 
un chef-d'œuvre d'architecture; mais, à coup sûr, il n’est pas fait pour 
inspirer la joie. Avez-vous visité les environs? Aimez-vous la chasse, 
les courses à cheval? Votre mari est-il de joyeuse humeur? S'il y con- 
sent, nous chasserons ensemble, et j'espère, madame, que vous voudrez 
bien parfois être de la partie. 
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— Jusqu'ici, monsieur, répondit Édith, nous n'avons reçu personne 
au château; personne n’est venu troubler notre solitude. Quelle dis- 
traction puis-je attendre, si tout le monde s'éloigne de nous? 

— Le beau malheur! s'écria Frédéric en riant, vous voilà bien à 
plaindre, parce qu'un tas de hobereaux entichés de leurs quartiers ne 
vous invitent pas à partager leur ennui et leur maigre pitance! Vous 
ne savez donc pas que la plus grande politesse qu'ils puissent faire aux 
gens est de ne pas les voir et de s'enfermer dans leurs pigeonniers, 
Malgré quelques petits travers, mes tantes sont au fond d'excellentes 
créatures; mais, entre nous, on ne s'amuse pas chez elles. Le major est 
un sac à vin. Croyez-moi, madame, et laissez-moi faire, votre vie aura 
bientôt changé d'aspect. Aujourd'hui même, je veux connaître votre 
mari. Je jurerais que nous nous conviendrons. S'il le permet, je vous 
ferai les honneurs du pays. Il est musicien, j'aime la musique. S'il 
n'aime pas la chasse, je lui apprendrai à l'aimer. Je veux vous montrer 
une chasse à courre; vous verrez un beau spectacle. Le gibier ne 
manque pas à Hildesheim; depuis mon dernier congé, je ne pense pas 
qu'on lui ait fait une bien rude guerre. Tant que les chevreuils et les 
faisans n'auront à redouter que le plomb du major, ils vivront en re- 
pos et se multiplieront. Vous montez à cheval? Si vous avez besoin 
de quelques leçons, je serai toujours à vos ordres. Faut-il dresser pour 
vous un alezan et le rendre docile comme un mouton? vous pouvez 
compter sur moi; j'ai fait mes preuves. Au régiment, j'ai dompté des 
chevaux dont personne ne pouvait avoir raison. J'en sais un dans les 
écuries du château, qui n'a pas encore quatre ans; je veux qu'avant 
huit jours il s'agenouille devant vous, qu'il hennisse de joie en vous 
apercevant, qu'il vienne manger dans votre blanche main. 

Tout en causant ainsi, ils se promenaient dans le parc. Sans y songer, 
sans y prendre garde, Édith s'était mise à marcher près de Frédéric, 
et tous deux allaient à pas lents le long des charmilles. Le brouillard 
s'était dissipé; il ne restait plus que de blanches vapeurs qui s'accro- 
chaïient aux branches et s'éparpillaient çà et là comme des flocons de 
ouate. Le soleil triomphant s'était emparé du ciel; la nature, ranimée 
et joyeuse, semblait croire au retour du printemps. Édith souriait aux 
gais projets de Frédéric; Frédéric admirait la beauté, la grace d'Edith, 
et se disait qu'en fin de compte son cousin avait été moins généreux 
qu'on ne se plaisait à le dire. Il y avait pourtant dans le maintien et 
dans tous les discours de cette jeune femme quelque chose de grave, 
d'honnète et d’ingénu qui le déroutait singulièrement et l'embarras- 
sait malgré lui. La chasteté a son parfum auquel les libertins eux-mêmes 
ne se trompent guère. Plus d'une fois Frédéric avait essayé de donner 
à l'entretien un tour plus vif et plus piquant; il s'était toujours arrêté 
devant le sourire naïf ou le regard étonné de la châtelaine. Déjà il se 
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demandait avec inquiétude s’il ne s'était pas trop pressé d'ajouter foi 
aux assertions de ses deux tantes. Pour savoir à quoi s’en tenir, il amena 
résolûment la conversation sur le comte d'Hildelsheim; tandis qu'il par- 
Jait, il regardait Édith, pour surprendre sur son front ou dans ses 
veux le trouble et la confusion d'un tendre souvenir. Édith, calme et 
sereine, effeuillait sous ses doigts une rose d'automne qu'elle avait 
cueillie en passant. Poussé à bout: 

— Convenez, madame, s'écria-t-il enfin, qu'avec toutes ses bizarre- 
ries, le comte Sigismond était un galant homme. Pour ma part, je l'ai- 
mais, et je comprends très bien qu'il ne vous ait pas été indifférent. 

Pour toute réponse, Édith raconta naïvement, en quelques mots, de 
quelle manière elle avait connu le comte Sigismond, et l'unique soirée 
qu'il avait passée près d'elle à Munich. Tout cela fut dit avec tant de 
candeur, avec un tel accent de vérité, que Frédéric, lorsqu'elle eut 
achevé, demeura confondu. 

— Comment! s'écria-t-il, vous ne l'avez vu qu'une fois! et il s'est 
présenté lui-même! et il est parti sans vous dire son nom! et vous ne 
l'avez jamais revu depuis! 

— Jamais, monsieur. 

— Franchement, reprit Frédéric, à la place de mon noble parent, 
je n'aurais pas été si discret. 

Puis Édith, pressée de questions, en vint à parler de Muller, de ses 
enfans, de Spiegel, de la vie paisible et laborieuse qu'ils menaient en- 
semble à Munich. La vérité sans voile se laissait voir au fond de ses dis- 
cours, comme une belle fleur épanouie sous le cristal d’une eau trans- 
parente. Frédéric, en l'écoutant, allait de surprise en surprise. 

— Tenez, monsieur, voici mes enfans, s’écria tout à coup Édith en 
lui montrant Hermann et Marguerite qui accouraient du bout de l'ave- 
nue. Vous ai-je trompé? Sont-ils beaux et charmans? 

Frédéric examina la petite fille avec une attention scrupuleuse; mais 
vainement chercha-t-il sur ce minois rose et frais un trait, une ligne, 
un signe qui rappelât le pâle et long visage du comte Sigismond. En 
voyant cetle jeune mère et ces jolis enfans qui se disputaient ses baisers, 
il comprit jusqu'à l'évidence que ses tantes se méprenaient. 

Ils se séparèrent à quelques pas du château. Édith rentra et trouva 
le salon désert; Muller était déjà sorti. Elle s’accouda sur l'appui d'une 
fenêtre ouverte, et se mit à rêver à toutes les scènes de bruit et de mou- 
vement dont Frédéric venait de l’entretenir, à la vie nouvelle qu'il 
venait de lui faire entrevoir comme une rive enchantée et prochaine. 
Au bout de quelques instans, elle entendit le son éclatant des fanfares : 
C'était Frédéric, en habit de chasse, suivi de la meute complète, escorté 
de tous les piqueurs. En passant sous la croisée où Édith se tenait 
assise, il retint avec grace l’ardeur de son cheval, s’inclina, partit au 
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galop, et, près de disparaître, au détour de l'allée, se retourna pour 
saluer une fois encore le doux visage qui le suivait des veux. Son cos 
tume faisait valoir toute l'élégance de sa taille : Édith ne put s'empé- 
cher de remarquer la bonne mine de son nouvel hôte. 


VII. 


Le premier mouvement de Frédéric, après avoir découvert sa mé- 
prise, n'avait pas été, comme on pourrait le supposer, de s’indigner 
contre la calomnie, de s’accuser lui-même, de se repentir et de renon- 
cer à ses espérances. En admettant comme véridiques les soupçons 
injurieux de ses tantes, Frédéric n'avait cru porter atteinte ni à la mé- 
moire de son cousin ni à la considération d'Édith. Édith en effet eût 
aimé le comte Sigismond, le comte Sigismond eût payé son bonheur 
du don de ses domaines, la femme de Muller eût accepté sans hésiter le 
prix de sa tendresse ou de sa complaisance, le jeune officier n'aurait 
vu là rien que de simple et de légitime. Habitué depuis long-temps à 
ces sorte$ de transactions, Frédéric n'était pas homme à s’effaroucher 
pour si peu, non qu'il manquât d'honneur, de délicatesse et de loyauté; 
seulement, toutes les fois qu'il s'agissait d'appliquer la morale à l'a- 
mour, 1l était rempli d'indulgence. Dans la découverte qu'il venait 
de faire, il n'avait compris qu'une chose : la place ne se rendrait pas 
aussi tôt qu'il l'avait d'abord espéré. 

— Allons, s'était-il dit en soupirant, il faudra faire un siége en règle, 
Eh bien! cela m'occupera et me formera. Il me reste toujours une re- 
vanche à prendre, et, si ce n’est pas sur mon cousin, c’est sur Muller que 
je la prendrai. 

Dès le lendemain, il se présentait chez Muller. En homme habile, il 
sut dès le premier jour se concilier l'amitié du mari et des enfans. Par 
une contradiction que les esprits clairvoyans s'expliqueront sans doute, 
Ulrique et Hedwig lui avaient donné des jouets et des bonbons pour 
les enfans. Quant à Franz, Frédéric n'eut vraiment pas grand'peine à le 
gagner. Le nouveau maître d'Hildesheim était si peu résigné à l'isole- 
ment que lui avaient fait les Bildmann et les Stolzenfels, qu'il accueillit 
Frédéric avec l'empressement et la gratitude des parias quand ils reçoi- 
vent par hasard un témoignage d'affection ou de bienveillance. Les vi- 
sites de Frédéric n'étaient-elles pas une protestation éclatante contre l'in- 
solence des vieilles filles, du major, de Dorothée et de tous les hobereaux 
des environs? Frédéric, d’ailleurs, était un bon vivant, qui se mettait 
partout à l'aise et devinait avec une rare sagacité le caractère des 
hommes à qui il avait affaire. Sous des dehors insoucians, il cachait un 
esprit fin et observateur. En cette occasion, sa sagacité ne fut pas sou- 
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UN HÉRITAGE. 599 
mise à une épreuve difficile, car Muller, dès la première entrevue, lui 
ouvrit son cœur tout entier. 

A partir de ce jour, Frédéric se trouva établi chez ses hôtes sur le 

ed de la familiarité. Sa présence jeta un peu d'animation dans ce mé- 
nage qui s'attristait de plus en plus. La gaieté de son humeur, la verve 
et l'entrain de son caractère, la vivacité de ses reparties, les mille en- 
fantillages auxquels il se prèêtait pour amuser Hermann et Margue- 
rite, avaient réveillé la vie dans cette famille dépaysée. Il organisait 
des parties de chasse, des parties de pêche, des promenades à che- 
wal, de joyeux pèlerinages aux ruines d’alentour. Fidèle à ses enga- 
gemens, il avait dressé pour Édith un bel alezan aux jambes de cerf, 
au cou de cygne, à la tête fine et busquée, plein de fougue et d’ardeur, 
mais docile à la voix de sa jeune et jolie maîtresse. Frédéric excellait à 
tous les exercices du corps. il tuait les chevreuils sous le nez de Muller, 
el, quand ils chevauchaient tous deux auprès d'Édith, la jeune femme 
pe pouvait s'empêcher d'établir entre les deux cavaliers une comparai- 
son qui n'était pas toujours à l'avantage de son mari. Au bout de quel- 
ques semaines, les enfans ne pouvaient plus se passer de Frédéric; 
Muller ne mangeait avec appétit que lorsqu'il l'avait à sa table, et le 
grondait s’il restait plus d’un jour sans venir s'asseoir à son foyer. Édith 
elle-même, sans ressentir pour lui une vive affection, le remerciait 
tout bas d'avoir presque dissipé le sombre ennui qui la consumait. Ainsi 
qu'il l'avait dit, Frédéric aimait la musique; il chantait le soir avec 
Édith, tandis que Franz, enfoncé dans un large fauteuil, méditait à loi- 
sir les exploits et les assignations qui tombaient comme grêle au chàâ- 
teau, depuis que maître Wolfgang, au nom du nouveau châtelain d'Hil- 
desheim, avait donné signe de vie aux adversaires du comte Sigismond, 
et déchaîné toute l'armée de la chicane. Bref, en moins d’un mois, le 
jeune officier était parvenu à se rendre indispensable. Il n'avait jamais 
aimé sérieusement; tout en rendant justice à la grace d'Édith, réussir 
auprès d'elle n'était pour lui qu'une affaire de passe-temps et de va- 
ité. Muller lui avait pris le château d'Hildesheim; prendre Édith à Mul- 
ler lui semblait de bon goût et de bonne guerre. Mieux il comprenait 
qu'il avait devant lui une femme résolue à la résistance, ou qui plutôt, 
dans la candeur de son ame, ne s'attendait même pas à l'attaque, plus 

il se piquait au jeu et se faisait un point d'honneur d’emporter une 

place si forte, qu’elle paraissait imprenable. Assuré d’ailleurs que l'au- 

dace et la présomption n'étaient pas ici un moyen de succès, il menait 
son entreprise à petit bruit; il ne hasardait pas une parole qui pût alar- 
mer le cœur d'Édith; en attendant l’occasion de lui déclarer son 
amour, il professait pour elle une amitié désintéressée, chevaleresque, 
sibien qu'Édith, dans le secret de sa pensée, le comparait parfois à 
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Un incident vs vint encore affermir le crédit de Frédéric dans le 
ménage de nos aïnis. 

On n'a pas oublié que le major Bildmann et les demoiselles de Stol- 
zenfels, profitant de l'indulgence du comte Sigismond, avaient pris 
dans le parc d'Hildesheim un coin de terrain pour leur usage person- 
nel, et l'avaient entouré d'une haie vive. On se souvient que Muller, 
dans un louable sentiment de condescendance, avait légitimé cette 
double usurpation. Le malheureux ne se doutait pas des désastres que 
sa tolérance devait entraîner. 

On touchait à la fin d'octobre. Un matin, à l'heure où le parc était ha- 
bituellement désert, Hermann et Marguerite rôdaient autour de l'enclos 
Bildmann comme deux jeunes loups autour d’une bergerie. Ils avaient 
pour se promener et s'ébattre en liberté un parce de deux cents arpens: 
mais ils en faisaient fi et ne se sentaient attirés que par les deux coins 
de terrain où il leur était interdit de pénétrer. Une fois déjà ils s'étaient 
introduits furtivement dans l'enclos Stolzenfels, ce qui avait valu à Muller 
des récriminations assez aigres de la part d'Hedwig et d'Ulrique. Un 
matin donc, ne se souvenant déjà plus de l'admonestation paternelle, 
ils rôdaient autour de l’enclos Bildmann. La passion du fruit défendu se 
trahissait dans les regards curieux et avides qu'ils plongeaient entre les 
éclaircies de la haie à demi dépouillée. Marguerite voyait des touffes 
éblouissantes de dahlias et de chrysanthèmes, Hermann apercevait un 
magnifique cerf-volant qui faisait depuis quinze jours les délices et 
l'orgueil d'Isaac. Ils s’en étaient tenus d'abord à une contemplation si- 
lencieuse; mais bientôt, poussés par le démon de la convoitise, s'encou- 
rageant, s'excitant l’un l’autre, ils s'étaient mis à fureter, chacun de 
son côté, pour découvrir une ouverture qui leur permit d'entrer dans 
ce jardin des Hespérides. Hélas! sur tous les points, la haie était épaisse, 
impénétrable, et trop élevée d’ailleurs pour qu'Hermann songeût à 
sauter par-dessus. Les lézards et les roitelets pouvaient seuls s'aven- 
turer dans ce fourré d'ajoncs, d'épines et de houx. Découragés, les 
deux enfans allaient renoncer à l’entreprise, quand tout à coup, à sur- 
prise! à bonheur! Hermann, par un mouvement de révolte et de mu- 
tinerie, s'étant avisé d'envoyer un violent coup de pied dans la porte, 
la porte céda et s’ouvrit; contre son habitude, le major avait oublié la 
veille de donner un tour de clé à la serrure. Après s'être assurés que 
personne n'était là pour les observer, Hermann et Marguerite se glis- 
sèrent dans l’enclos, et, tandis que Marguerite moissonnait les plus 
belles fleurs qu'elle déposait dans un pan de sa robe, Hermann s'em- 
parait du cerf-volant, déroulait le peloton de ficelle et se disposait à 
l'enlever. Quelle joie ! quelle fête! Avec quelle ardeur Marguerite sac- 
cageait toutes les plates-bandes! Quelle attitude triomphante avait Her- 
mann offrant à la bise d'octobre le cerf-volant, qui, déjà soulevé, agt- 
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tait. en signe d’allégresse, sa belle queue de papier frisé! Mais voici 
bien une autre affaire! Isaac Bildmann se précipite dans l’enclos, 
reconnaît son cerf-volant, se jette sur Hermann et le lui arrache 
des mains. Hermann n’avait pas sur le tien et le mien des idées bien 
nettes ni bien arrêtées; il reprend le cerf-volant et distribue quel- 
ques bourrades à Isaac, qui réplique sur le même ton. Une lutte en règle 
s'engage bientôt entre les deux champions. Isaac est plus âgé, plus ro- 
buste, plus vigoureux; Hermaon est plus ardent, plus brave, plus alerte. 
La victoire est long-temps incertaine; Isaac va l'emporter peut-être, 
quand Marguerite, inspirée par l'amour fraternel, se met de la partie, 
et, tout en retenant d'une main le pan de sa robe où elle a serré sa 
moisson, elle tire de l’autre la jambe du petit Bildmann, qui roule 
sur le gazon. 

En héros généreux, Hermann n'abusa pas de son triomphe; content 
de voir son ennemi terrassé, il s'éloignait avec le cerf-volant, entrai- 
nant avec lui Marguerite, tandis qu'Isaac, resté sur la place, poussait 
des cris de blaireau pris dans un traquenard. Nos deux vainqueurs hà- 
taient le pas; comme ils allaient franchir la porte de l'enclos, le major 
parut sur le seuil. Arracher le cerf-volant des mains d'Hermann, ren- 
verser les fleurs que Marguerite emportait dans sa robe, ce fut pour lui 
l'affaire d’un instant. Il ne s’en tint pas là; exaspéré par les cris d’Isaac, 
ayant à cœur de venger l'honneur des Bildmann outragé dans la per- 
sonne de son fils, il saisit l'oreille d'Hermann, et dans un accès de 
cruauté la tira jusqu’au sang. En entendant crier son frère, Marguerite, 
à son tour, se mit à crier. Attirée par tout ce vacarme, la valetaille 
était accourue; Ulrique et Hedwig, à leur fenêtre, approuvaient du 
geste et de la voix la brutalité du major. Au milieu de cette scène de 
désordre, Muller survint; il voulut savoir et se fit expliquer la cause de 
la querelle. 

— Vos enfans, répondit brusquement le major, se sont permis d’en- 
trer dans mon jardin, dans l'enclos que je me suis réservé, qui m'ap- 
partient, qui n'appartient qu'à moi. Votre fille a saccagé mes plates- 
bandes; ce petit vaurien a pris le cerf-volant d’Isaac, et, pour garder le 
bien d'autrui, il n'a pas craint de frapper le fils du major Bildmann. 
Grace à Dieu, la vengeance ne s'est pas fait attendre; je lui ai tiré les 
oreilles, et je lui promets de recommencer chaque fois qu'il frappera 
mon fils. 

Hermann pleurait en silence, Marguerite sanglotait, Muller était 
blanc de colère. 

— Que parlez-vous d'enclos et de jardin? s'écria-t-il s'adressant au 
major. I n’y a ici qu'un maître, c'est moi, et vous le savez. Jusqu'ici, 
j'ai toléré de votre part ce ridicule empiétement; à compter d’aujour- 
d'hui, j'entends et je veux que cette haie soit abattue. Le testament du 
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comte est formel; il vous abandonne la jouissance d’une aile du chà- 
teau, il ne dit pas un mot de votre enclos, de votre jardin. Les fleurs 
qu'a cueillies Marguerite sont bien à elle, puisqu'elles sont à moi. Quant 
à Hermann, s’il a pris le cerf-volant de votre fils, il a eu tort, mais il 
suffisait de le gronder; vous l'avez battu, c’est une lâcheté. 

A ce dernier mot, le major bondit comme s’il eût senti tout son sang 
indigné bouillonner dans ses veines. 

— Monsieur, s'écria-t-il en marchant vers Muller dans une attitude 
militaire, vous savez sans doute qu'une telle parole ne s’efface que dans 
le sang? 

— Donnez à mes paroles le sens qui vous plaira, répliqua Muller hors 
de lui et ne songeant pas à reculer d’une semelle; si vous voulez une 
réparation, vous l'aurez aussi complète que vous pouvez la désirer, Je 
me mets à vos ordres. 

Jusque-là, le major s'était montré d'autant plus intraitable, d'autant 
plus hautain qu'il ne croyait pas le musicien en état de lui tenir tête, 
Enhardi par l'air doux et timide que Muller avait habituellement, il 
était brave tout à son aise. Quand il vit que Franz le prenait au mot, il 
regretta son imprudence. Cependant, pour se ménager une retraite, 
il continuait d'élever la voix, espérant que Muller ne tarderait pas à re- 
venir sur sa premiere résolution, et se déciderait à dénouer la querelle 
d’une façon moins belliqueuse. Franz, de plus en plus irrité, refusait 
de rien entendre. Les deux vieilles filles, qui de leur fenêtre assis- 
taient à cette scène et semblaient applaudir le major, avaient achevé 
de l’exaspérer. 

— Je vous le répète, monsieur, s'écria-t-il d'une voix altérée, mais 
ferme, vous aurez la réparation que vous demandez. Je n'ai jamais 
touché ni une épée, ni un pistolet, mais peu importe; nous nous bat- 
trons demain, aujourd'hui, tout à l'heure, quand vous voudrez. 

A cet aveu rassurant pour son courage, le major releva fièrement la 
tête. Pourtant, ne voulant pas exposer sa poitrine à un coup fourre, sa 
tête à quelque balle étourdie : 

— Monsieur Muller, reprit-il avec dignité, vous avez en moi un loyal 
adversaire. Vous ne connaissez ni l'épée, ni le pistolet : ces deux armes 
me sont depuis long-temps familières; pour égaliser les chances, nous 
nous battrons au sabre. 

— Au sabre, au fusil, répliqua Muller; pour châtier votre insolence, 
toutes les armes me seront bonnes. 

Et prenant ses deux enfans par la main, il tourna le dos au major. 

Retirée au fond de son appartement, Édith n’avait rien entendu. En 
voyant entrer son mari, encore pâle et tremblant de colère, elle se leva 
toute troublée et courut à lui. Franz n'était pas fâché de prouver à sa 
femme qu'il ne manquait au besoin ni de fermeté ni de caractère : il 
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raconta ce qui venait de se passer. Vainement Édith essaya de le ra- 
mener à des sentimens plus pacifiques, de lui montrer toute la puéri- 
jité d'un duel engagé à propos d’un cerf-volant. 

— Peu importe la cause! répondit Muller d'un ton décidé; je suis las 
de l'insolence des Bildmann et des Stolzenfels. L'occasion se présente 
aujourd’hui de leur apprendre clairement ce que je pense de leur con- 
duite, et je dois la saisir avec empressement. Je vais, dès ce matin, 
m'occuper de chercher mes témoins. Je suis sûr que Frédéric ne refu- 
sera pas de m'assister dans une affaire d'honneur. Il doit avoir un 
sabre, il me le prêtera, car c'est au sabre que nous nous battons. 

— Au sabre! s'écria Edith épouvantée. 

— Ne t'effraie pas, répliqua Franz en l’embrassant; j'ai la main heu- 
reuse, et je m'engage à t'apporter demain les deux oreilles du major. 

Il s'arracha aux étreintes de sa femme éplorée et sortit. Quelques 
instans après, Frédéric entra et trouva Édith en larmes. Il revenait de 
la chasse, et ne savait rien. 

— Qu'est-il arrivé, grand Dieu! dit-il en s’approchant d'Édith avec 
intérêt, madame, qu'avez-vous? Un de vos enfans se serait-il blessé? 
Parlez, de grace! parlez, je vous en prie. 

Et, pour la première fois, il osa lui prendre les mains. 

— Monsieur Frédéric, s'écria Édith d’une voix suppliante, promettez- 
moi, jurez-moi, sur la mémoire de votre mère, que vous ne prêterez 
pas votre sabre à mon mari. 

— Mon sabre! dit Frédéric étonné; qu’en veut-il faire? 

— Il veut se battre. 

— Avec qui? 

— Avec le major, s’écria Édith éclatant en sanglots. 

Puis elle raconta en pleurant la scène du jardin. 

— N'est-ce que cela? dit Frédéric en riant; laissez-moi faire, et séchez 
vos larmes; le major entendra raison. 

— Que ferez-vous? que pouvez-vous faire? reprit Édith en se tor- 
dant les bras; le mal est désormais sans remède. Mon mari a été pro- 
voqué, il est sorti pour chercher des témoins. Franz est doux comme 
un agneau, mais il est brave comme un lion. Toutes mes prières ont 
échoué contre sa volonté : il veut se battre, il se battra, et l’affreux 
major le tuera. 

— Bah! s'écria Frédéric, le major n’a jamais tué et ne tuera jamais 
personne. 

— Il le tuera, vous dis-je! C’est un homme de guerre, tandis que 
Franz n’a jamais mis le pied dans une salle d'armes. 

— Rassurez-vous, madame, reprit Frédéric d'un ton d'autorité; je 
Vous promets qu'ils ne se battront pas. Attendez-moi; avant une heure, 
je vous apporterai des paroles de paix. 
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— Monsieur Frédéric, ajouta Édith, heureuse et pourtant alarmée 
de l'intervention du jeune officier; vous êtes militaire, vous savez qu'un 
homme tient par-dessus tout à son honneur. J'aime mon mari; pour le 
sauver, je verserais tout mon sang avec joie, mais l'honneur de mon 
Franz ne m'est pas moins cher que sa vie! 

— Je vous comprends, madame, répondit Frédéric sincèrement ému. 
Dans la démarche que je vais faire et dont Je garantis le succès, il ne 
sera rien dit, il ne sera rien fait, je vous en donne ma parole, rien qui 
puisse porter atteinte à l'honneur, à la dignité, au légitime orgueil de 
l'homme que vous aimez. 

Après avoir salué Édith avec respect, il se rendit chez le major Pild- 
mann , et là, sans préambule, sans exorde, il aborda cavalièrement le 
sujet de sa visite. 

— J'apprends, major, que vous allez vous battre? 

— C'est la vérité. 

— Votre résolution. 

— Est inébranlable. On m'apporterait des excuses que je ne les ac- 
cepterais pas. 

— Ainsi, major, vous êtes bien décidé? 

— Je suis tout prêt; tenez, voilà mon sabre. 

— En ce cas, je dois vous dire qu'avant de vous battre avec M. Muller, 
vous avez une affaire à vider avec moi. 

— Vous voulez rire ? 

— Avec vous, major, je ne ris jamais. Plus d’une fois, je le sais, 
devant témoins, dans des lieux publics, vous vous êtes permis sur mon 
compte des propos plus que légers. Jusqu'ici, je me suis abstenu de 
vous demander une réparation. Je respectais en vous la vie d'un chef 
de famille; mais, puisque vous exposez, sans hésiter, de gaieté de cœur, 
une vie qui ne vous appartient pas, qui appartient à votre femme, à 
votre enfant, je prétends user aujourd'hui de mon droit dans toute sa 
rigueur. Vous m'avez offensé, offensé plus d’une fois; ma patience est 
à bout, et vous me rendrez raison! 

Au ton résolu de Frédéric, le major comprit qu'il s'agissait d'une 
provocation sérieuse. Il n'avait pas pour l'odeur de la poudre une pas- 
sion bien décidée, et la lame d’une épée lui donnait des éblouissemens. 

— Avant de vous rendre raison, dit-il à Frédéric, j'espère, monsieur, 
que vous voudrez bien m'expliquer la nature de l'offense dont vous 
demandez réparation. 

— Vraiment, répliqua Frédéric, j'aurais fort à faire si je voulais rap- 
peler ici tous les propos impertinens que vous avez tenus sur mon 
compte. Je n'aurais que l'embarras du choix. Vous savez aussi bien que 
moi ce que vous avez dit, et je n’ai pas besoin de vous rafraîchir la me- 
moire. Tenez, pour ne vous citer qu'un propos entre mille, n'avez-vous 
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pas dit que j'avais dissipé mon patrimoine dans les tripots? L'avez-vous 
dit, oui ou non? 

— Je ne m'en défends pas, répondit Bildmann ; mais vous-même 
n'avez-vous pas répandu le bruit que j'avais mangé la dot de ma 
femme au cabaret? 

— N'avez-vous pas donné à entendre, poursuivit Frédéric, qu'après 
avoir ruiné mes tantes, j'étais venu vivre aux dépens de mon cousin? 
Est-ce vrai, oui ou non? 

— J'en conviens, répondit le major; mais vous-même n’avez-vous 
pas prétendu qu'après avoir mis ma femme et mon enfant sur la paille, 
j'étais venu ici, comme un mendiant, trop heureux de trouver chez le 
comte Sigismond un gîte et un morceau de pain? 

— J'ai dit sur vous ce qu'il n'a plu de dire, reprit Frédéric avec hau- 
teur; je n'ai jamais fait mystère des sentimens que vous m'inspirez. 
Quant à ce que vous pouvez dire de moi, c’est autre chose. Je vous dé- 
fends de prononcer mon nom autrement qu'avec respect, avec défé- 
rence. Ceci est pour l'avenir; quant au passé, je vous en demande raison. 

— Vous penserez de moi tout ce que vous voudrez, repartit le major 
d'un air magnanime; les preuves du major Bildmann sont faites depuis 
long-temps. Je n'ai pas à redouter l'opinion. Je vous le répète, jeune 
homme, pensez de moi ce que vous voudrez; jamais je ne consentirai à 
me battre avec un parent. 

— Puisqu'il en est ainsi, major, vous ne vous battrez avec personne, 
car je n'entends céder mon tour ni à M. Muller ni à d'autres. Votre vie 
m'appartient, et vous ne pouvez en disposer sans ma permission. 

— J'ai provoqué Muller, dit le major. J'en suis fâché pour vous, mais 
l'affaire est maintenant trop avancée pour en rester là. 

— Vous avez une maniere toute simple de l'arrêter. 

— Laquelle, je vous prie? 

— Faites des excuses. 

— Jamais, monsieur, jamais! s'écria héroïquement le major. 

— À votre aise, poursuivit Frédéric. Encore un mot, et j'aurai fini. 
Si ce soir, à neuf heures, M. Muller n’a pas reçu vos excuses, demain, 
au point du jour, vous vous battrez avec moi. 

— Vous êtes las de vivre, vous voulez votre mort; eh bien! nous 
nous battrons. 

— Major, ajouta Frédéric, méditez les dernières paroles que vous 
venez d'entendre; vous avez jusqu’à ce soir pour y réfléchir. 

Le soir même, une heure avant le terme fatal, Muller recevait, en 
présence de Frédéric, une lettre ainsi conçue : 


« MONSIEUR , 
« Si j'en étais encore à faire mes preuves de courage, je pourrais 
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éprouver quelque embarras à vous présenter mes exeuses pour un m6 
ment de vivacité; mais j'ai versé mon sang sur plus d’un champ de 
bataille, et je n’hésite pas à retirer la provocation que je vous ai adressée 
ce matin. Croyez, monsieur, que je regrette sineèrement les paroles: 
qui me sont échappées et qui devaient amener entre nous une rencontre 
sanglante. J'espère que vous accepterez avec empressement les excuses 
du major Bildmann; c'est la première fois que j'écris de telles paroles, 


« Le major BrLpmanx. » 


Après avoir achevé la lecture de cette épître, Muller, se croyant un 
foudre de guerre, la remit d'un air de triomphe entre les mains d'Édith, 
qui remercia Frédéric par un regard où éclatait sa reconnaissance, 
Malheureusement cette affaire ne devait pas en rester là, car l'apologie 
présentée par le major était accompagnée d'un post-scriptum. 

« P. S. Pour éviter à l'avenir tout sujet de contestation entre nous, 
avertissez vos enfans qu'ils ne doivent jamais pénétrer dans mon 
enclos. » 

Ce post-scriptum était gros d'orages. 


VIIL. 


Dès le lendemain, au lever du soleil, Muller fit appeler les jardiniers 
du château, et leur donna l’ordre d'arracher sans délai les haies vives 
qui servaient de limites à l’enclos Bildmann et à l’enclos Stolzenfels. 
Depuis long-temps, sa patience était à bout, et le post-scriptum de la 
lettre du major avait comblé la mesure. Muller éprouvait le besoin im- 
périeux de faire acte d'autorité, d'user de ses droits avec une sévérité 
absolue, de réduire au silence toutes les prétentions impertinentes des 
Bildmann et des Stolzenfels. Depuis son arrivée au château, il avait 
toujours montré à ses hôtes tant de tolérance et de générosité, je pour- 
rais dire tant de clémence et de mansuétude, que les jardiniers, en 
entendant l'ordre qui leur était signifié, ne purent retenir un cri d'é- 
tonnement. Il y avait trois jardiniers au château , qui tous avaient vu 
naître le comte Sigismond, et s'étaient habitués à regarder comme biem 
fait tout ce qu'il laissait faire. Le plus âgé des trois prit la parole au nom 
de ses camarades, et s'adressant à Muller : 

— Vous n’y songez pas, monsieur! Ces deux enclos ne sont pas à 
vous; ils appartiennent au bon major et aux bonnes demoiselles. Cinq 
ans avant votre arrivée au château, nous avons planté sous les yeux du 
comte Sigismond les haies que vous voulez arracher aujourd'hui. 

— Obéissez, répliqua Muller d’une voix sèche, qui ne souffrait aucune 
objection. Il n’y a ici d'autre maître que moï; c'est à moi seul que vous 
devez obéir. 











LL. 


PDT CPS EE 











UN HÉRITAGE. 607 


— Ma foi, monsieur, répondit l'erateur de la troupe, nous n'osons pas 
prendre ça sur nous. Dites au bon major et aux bonnes demoiselles de 
nous le commander, et ça se fera. 

— Comment, drôles! reprit Muller de plus en plus exaspéré, vous 
refusez de m'obéir? Eh bien! je vous chasse tous trois. 

— Allez, allez, nous connaissons le testament. Vous ne pouvez pas nous 
renvoyer : M. le comte a pris soin de nous. C'était celui-là un bon mai- 
tre! Vous êtes obligé de nous garder; c'est sa volonté, et nous resterons. 

— Eh bien! s'écria Muller hors de lui-même, aujourd'hui même je 
vous chasse. Je ne veux pas garder chez moi un jour de plus des ser- 
viteurs insolens. 

— A votre aise, monsieur, reprit le jardinier. Nous connaissons nos 
droits et nous les ferons valoir. 

A ces mots, ils s'éloignèrent tous trois à pas lents, en jetant sur Muller 
des regards qui semblaient le narguer. Muller, sans perdre un instant, 
ordonna à Wurm de faire venir des cantonniers qui, depuis quelques 
semaines, réparaient la route d'Hildesheim à Mubhlstadt. Wurm obéit, et 
une heure après l'enclos Bildmann et l'enclos Stolzenfels n'existaient 
plus. Dire la colère qui transporta le major, Dorothée, Hedwig et Ul- 
rique, serait chose impossible, et je ne veux pas l'essayer. Pour re- 
prendre possession de ces deux enclos qu'ils s'étaient habitués à re- 
garder comme leur bien, les Bildmann et les Stolzenfels résolurent 
d'un commun accord de planter des pieux, de tendre des cordes et de 
rétablir ainsi provisoirement la limite de leur propriété. Deux heures 
après, Muller donnait l'ordre de couper les cordes et d’arracher les 
pieux, et, comme il le disait, force restait à la loi. Le soir même, comme 
il s'applaudissait avec Édith de la vigueur qu'il venait de montrer, 
Wurm lui remit une assignation en bonne forme; cette assignation, 
libellée avec toute l'élégance du style judiciaire, enjoignait au légataire 
universel du comte Sigismond de réintégrer dans leurs fonctions les 
trois jardiniers qu'il avait congédiés le matin, aux termes du testament 
qui l'avait investi de la propriété d'Hildesheim. 

— Allons donc! s'écria Muller en achevant la lecture de ce grimoire; 
Ï serait plaisant d'être obligé de garder chez soi des marauds qui vous 
narguent et refusent d’obéir. S'ils veulent plaider, nous plaiderons. 
Les tribunaux ne se méprendront pas sur la volonté du comte Sigis- 
mond. L'intention du testament n'a pu être de m'imposer des servi- 
teurs indociles et impertinens. 

Muller s’endormit joyeux et fier de sa conduite, sans prévoir l'orage 
qui grondait sur sa tête. Le lendemain, comme il achevait de déjeuner 
et s'apprètait à sortir, Wurm lui remit en souriant deux chiffons de pa- 
pier couverts d'une écriture illisible, ornés de paraphes au bas de 


chaque page. 
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— Qu'est-ce encore? dit Muller, qui déjà mettait son chapeau sur sa 
tête et disait adieu à sa femme. 

— Monsieur, reprit Wurm d'un air demi-railleur, demi-triomphant, 
c'est de la part du major Bildmann et des demoiselles de Stolzenfels. 

Wurm sortit en se frottant les mains. Muller se rassit et jeta les yeux 
sur les papiers qu’on venait de lui remettre. C'était une double assi- 
gnation au nom du major et des vieilles filles, qui, se fondant sur la to- 
lérance du comte Sigismond et sur les termes du testament qu'ils in- 
terprétaient à leur manière, prétendaient rétablir aux frais de Muller 
les deux haies qu'il avait arrachées. 

— De mieux en mieux, s’écria Muller, l'hiver se prépare bien. Voilà 
de quoi occuper nos soirées. C’est la guerre civile, et, sur ma foi, le 
vieux corbeau et les vieilles pies trouveront à qui parler. 

Fier de son bon droit, ou plutôt pour s'étourdir sur les inquiétudes 
qui pouvaient lui rester, pareil aux poltrons qui sifflent au moment de 
leur plus grande frayeur, Muller venait de se mettre à son clavecin et 
achevait la première page d'une sonate de Haydn, quand maître Wolf- 
gang parut à la porte du salon. 

— Pardieu! s'écria Muller sans quitter sa place, c’est le ciel qui vous 
envoie. J'ai ici sous la main quelques petits papiers qui vous diver- 
tiront. 

Et il remit à maître Wolfgang les trois assignations. Maître Wolf- 
gang s’assit, les lut en silence, parut méditer profondément, et les dé- 
posant sur le clavecin : 

— Cela est grave, monsieur Muller, très grave, beaucoup plus grave 
que vous ne pensez. Il ne s’agit pas ici d’une bagatelle. Quant aux jardi- 
niers, les termes du testament sont précis et formels; vous n'avez dans 
aucun cas le droit de les congédier; ainsi je vous conseille de renoncer 
dès à présent à cette prétention. Venons maintenant à votre contesta- 
tion avec le major Bildmann et les demoiselles de Stolzenfels. Dans 
quel état avez-vous trouvé le parc à votre arrivée au château? N'est- 
il pas vrai que le major et les demoiselles de Stolzenfels avaient dès- 
lors la jouissance exclusive des deux enclos? N'’est-il pas vrai que ces 
deux enclos avaient été, du vivants:même du comte Sigismond, en- 
tourés d’une haie vive? C'est le cas d’invoquer un axiome que les tri- 
bunaux n'ont jamais refusé de reconnaître : possession vaut titre. Si 
les prétentions du major et des demoiselles de Stolzenfels vous sem- 
blaient injustes, exagérées, il fallait, le jour même de votre arrivée, 
discuter ces prétentions par voie judiciaire. Vous n’en avez rien fait; 
eh bien! il n’y a pas deux manières d'interpréter votre silence : en 
n’agissant pas, vous avez consenti. Je ne dois pas vous dissimuler les 
conséquences de votre conduite. Quels que soient vos droits, il faut 
vous attendre à une vigoureuse résistance. Placé entre le major Bild- 
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mann et les demoiselles de Stolzenfels, vous avez, comme on dit, la 
main prise entre l'arbre et l'écorce. Ce n’est pas tout. On dira dans le 
pays que vous êles sans pilié pour la famille du comte Sigismond, que 
vous êtes ingrat envers votre bienfaiteur, que vous répondez à la gé- 
nérosité par une âpreté sans exemple. Rappelez-vous, monsieur, cette 
belle parole d'un écrivain antique : « Le droit absolu n’est souvent 
qu'une injustice absolue. » Vous ne pourrez pas faire un pas dans la 
campagne sans entendre derrière vous des murmures de réprobation; 
les vieilles femmes vous désigneront du doigt à tous les enfans du pays 
comme l'ennemi, le spoliateur des Bildmann et des Stolzenfels. La 
charité de Me Muller, croyez-le bien, sera toujours impuissante à con- 
jurer les haines que vous aurez soulevées. Elle aura beau multiplier 
ses aumônes, elle n'apaisera pas la colère excitée par votre conduite. 

A ce tableau de la haine qu'il avait si peu méritée, Muller pâlit. 

— Eh bien! dit-il avec l'accent de la résignation, que le major Bild- 
mann et les demoiselles de Stolzenfels relèvent donc la haie de leurs 
enclos, j'y consens. 

Maître Wolfgang contemplait Muller avec orgueil ; il jouissait avec 
délices du trouble qu'il venait de jeter dans l'ame de son client. Muller 
attendait sa réponse comme un oracle. Après quelques instans de re- 
cueillement, maître Wolfgang rompit le silence. 

— Les dispositions que vous montrez, monsieur Muller, dit-il en 
appuyant sur chaque syllabe, vous font le plus grand honneur. Votre 
empressement à saisir tous les moyens de conciliation qui se présen- 
tent révèle chez vous une générosité toute royale. Toutefois, je ne 
dois pas vous le cacher, il est trop tard maintenant pour adopter des 
mesures de conciliation. On vous a accusé de faiblesse; vous avez com- 
pris la nécessité de montrer de l'énergie, et vous avez bien fait. Sans 
doute, pour établir votre droit, vous aurez des luttes à soutenir; mais 
le courage ne vous manquera pas, non plus que le secours de mes lu- 
mières. Songez d’ailleurs à ce qui arriverait, si vous faisiez maintenant 
un pas en arrière. Si vos adversaires vous voient faiblir dans une occa- 
sion aussi décisive, que n’exigeront-ils pas de vous? Avez-vous oublié ce 
que dit le fabuliste : « Laissez-leur prendre un pied chez vous, ils en au- 
ront bientôt pris quatre. » Le fabuliste a raison. Croyez-moi, monsieur 
Muller, si vous n'étiez pas courageux par tempérament, je vous con- 
seillerais d'être courageux par calcul. Vous avez votre dignité à garder; 
il faut prendre rang dans le pays; il faut être maître chez vous. 

— Eh bien! dit Muller, puisque toute conciliation vous semble dé- 
sormais impossible, nous plaiderons. 

Wolfgang s’'accouda sur la table et couvrit ses yeux de ses mains. 

— L'affaire est grave, très grave, reprit-il après quelques minutes 
de réflexion. 
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— Enfin décidez-vous! s’écria Muller, qui perdait patience. Il fant 
céder ou plaider; je ne vois pas d'autre parti à prendre. 

— Eh bien! répondit maître Wolfgang, nous plaiderons. L'affaire 
est grave, je le répète, mais ce sera un très beau procès! 

— Adieu denc, maître Wolfgang, dit Muller, que cette conversation 
avait fatigué et qui n’était pas fâché de rester seul; adieu, revenez me 
voir dès que vous aurez entamé le procès, et surtout poussez-le avec 
vigueur. 

Maître Wolfgang ne se levait pas. Muller le contemplait avec une 
curiosité mêlée d’étonnement. Maître Wolfgang avait ses raisons pour 
ne pas se retirer. 

— Monsieur Muller, dit l'homme de loi, jusqu’à présent je ne vous 
ai pas dit encore l’objet de ma visite. J'ai écouté vos contestations avec 
les demoiselles de Stolzenfels, avec le major Bilämann, avec les jar- 
diniers; ik me reste à vous dire pourquoi j'étais venu. 

Muller, justement effravé de ces paroles mystérieuses, interrogeait 
en vain ses souvenirs; il se demandait, pour me servir d'une expres- 
sion populaire, quelle nouvelle tuile allait lui tomber sur la tête. Maître 
Wolfgang, témoin de son anxiété, ne se pressait pas de l’éclairer. 

— De grace, monsieur, dit Muller, pour qui l'incertitude devenait 
un cruel supplice, apprenez-moi sans plus tarder de quoi il s'agit. 

— Avant d'en venir à l’objet de ma visite, reprit gravement maître 
Wolfgang, j'ai besoin de vous adresser quelques questions, et je vous 
prie de vouloir bien y répondre sans détour et sans réticence. N'oubliez 
pas que vous devez parler avec une franchise absolue à l'homme chargé 
de la défense de vos intérêts. Vous devez avoir pour moi la confiance 
du malade pour sen médecin, du pénitent pour son confesseur. Songez 
qu'en me déguisant une part quelconque de la vérité, vous compro- 
mettez de la manière la plus fâcheuse le sort de votre cause. 

Muller, de plus en plus inquiet, ne pouvait deviner où maître Wolf- 
gang voulait en venir. Enfin l’homme de loi consentit à entamer l'ex- 
posé des faits. Toutefois, pour donner à son rôle plus d'importance 
et de grandeur, au lieu de raconter simplement ce qu'il savait très 
bien, il préféra interroger son client comme l'eût fait un juge d'in- 
struction. 

— Ainsi donc, monsieur Muller, vous avez opéré dans le domaine 
d'Hildesheim des changemens qui troublent, qui bouleversent toutes 
les propriétés voisines. Avec une légèreté, une étourderie qu'on ne 
devait pas attendre de votre âge, de votre position, vous avez contenté 
vos moindres caprices et vous n'avez pas pris la peine d'envisager les 
conséquences de votre résohution. 

— Au fait! maître Wolfgang, au fait! Depuis assez long-temps, vousme 
tenez sur des charbons ardens. Au fait, soyez clair, et surtout soyez bref. 
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— Eh bien! monsieur Muller, le domaine d’Hildesheim est traversé 
par une rivière. Qu'avez-vous fait de cette rivière ? 

— Parbleu ! ce que j'en ai fait, la plaisante question ! J'y ai pêché, je 
m'y suis promené en baleau avec ma femme et mes enfans. Que pou- 
vais-je faire de plus? 

— Interrogez votre conscience, monsieur Muller; n’avez-vous rien à 
vous reprocher ? N’avez-vous pas empiété sciemment ou à votre insu 
sur les droits attachés aux propriétés voisines ? 

Muller eut beau s'interroger, il ne put deviner de quelle faute il s'était 
rendu coupable. 

— Puisqu'il faut, monsieur Muller, venir en aide à votre mémoire, 
écoutez bien toutes les questions que je vais vous poser, et répondez-moi 
de point en point. 

Muller devint tout oreilles; maître Wolfgang poursuivit : 

— Le lit de la rivière, dans la partie qui traverse le domaine d'Hil- 
desheim , était inégal; n’avez-vous rien fait pour lui donner une pro- 
fondeur uniforme ? 

— Je l'ai fait draguer, répondit Muller, et j'y ai trouvé un double 
avantage : j'ai mis dans les allées de mon parc le sable qu'on avait 
retiré du fond, et les tourbillons qui rendaient la rivière dangereuse 
ont maintenant disparu. 

— À merveille! reprit maître Wolfgang; ce n’est pas tout encore. 
Dans la partie qui avoisine un bouquet de saules et de peupliers, n'avez- 
vous pas élargi le lit de la rivière? 

— Sans doute, répondit Muller; j'ai fait creuser une anse pour 
amarrer le batelet qui sert aux promenades de ma femme et de mes 
enfans. 

— Très bien! de mieux en mieux! poursuivit maître Wolfgang. 
Ainsi, vous ne conlestez aucun des faits qui vous sont imputés; vous 
admettez tous les griefs articulés contre vous. Les bruits répandus dans 
le pays ne sont donc pas calomnieux? Les accusations portées contre 
le maître actuel du domaine d'Hildesheim ne sont donc pas de pures 
fictions, filles de l'envie et de la méchanceté ? 

— De quels bruits parlez-vous? s'écria Muller; de quoi m'accuse- 
t-on? Qu'y a-t-il de commun entre l'envie, la calomnie et la rivière 
qui traverse mon domaine ? 

— Vous allez comprendre en deux mots, reprit maître Wolfgang, 
de quelle nature sont les accusations portées contre vous. On dit dans 
le pays que vous élevez le prix du pain. 

— Voilà, je l'avoue, répondit Muller, une étrange accusation , à la- 
quelle j'étais loin de m'attendre. Ainsi, on répand dans le pays le bruit 
que j'accapare le grain. Dites à ceux qui vous ont débité ces sornettes 
de venir visiter mes granges, mes greniers : ils jugeront par leurs 
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yeux, ils verront ce qu'il y a de sottise et de méchanceté au fond de ces 
calomnies. 

— Mon Dieu! monsieur Muller, si vous aviez eu la patience de m'é- 
couter jusqu’au bout, vous vous seriez épargné la peine de réfuter un 
argument qui jusqu'ici n'a pas été produit dans la cause. Il ne s’agit ni 

de vos granges ni de vos greniers. Le grain que vous avez chez vous 
vous appartient, et personne, que je sache, n’a le droit de venir le 
compter. Vous le vendez quand vous voulez, à qui vous voulez : c’est 
une affaire dont vos voisins n'ont pas à se mêler; mais votre rivière, 
c’est bien autre chose! car enfin cette rivière n’est pas à vous. Il est 
vrai qu’elle traverse le domaine d'Hildesheim , mais enfin elle ne vous 
appartient pas. Vous ne pouvez en faire usage , soit pour la pêche, soit 
pour la promenade, que sous certaines conditions : c'est ce que nous 
autres gens de loi appelons servitudes réelles. 

— Que parlez-vous de servitude? dit Muller en l’interrompant; est-ce 
que par hasard je ne serais pas maître chez moi? e 

— Assurément, monsieur Muller, vous êtes maître chez vous; mais 
vos droits, comme tous les droits humains, sont renfermés dans de 
certaines limites, car, vous le savez, et c'est un grand docteur qui l'a 
dit, il n’y a pas de droit contre le droit. J'aime à croire que vous n'avez 

pas prévu les conséquences de votre conduite. S'il en était autrement, 
ce que vous avez fait serait absolument inexplicable. 

— Ah çà! reprit Muller, avez-vous juré, maître Wolfgang, de me 
mettre hors des gonds? Depuis une demi-heure je vous prie, je vous 
supplie, je vous conjure de me dire le sujet de votre visite, et depuis 
une demi-heure je n’ai pas encore réussi à obtenir de vous une parole 
sensée. C'est une belle chose que la loi, une chose sainte, et qu'il faut 
respecter; mais si, d'aventure, sans le savoir, j'ai violé la loi, ayez, de 
grace, la générosité de me dire en quoi et comment je l'ai violée. 

— Nul n’est censé ignorer la loi, répondit gravement maître Wolf- 
gang. C’est un des plus beaux, un des plus graves, un des plus anciens 
axiomes du droit romain. Or, vous le savez, le droit romain est, à 
proprement parler, le fondement de notre législation. Vainement quel- 
ques juristes ont prétendu opposer à l'autorité de Justinien je ne sais 
quel droit germanique dont les monumens sont insaissables; c'est une 
billevesée dont les praticiens ne doivent tenir aucun compte. 

— Que diable! monsieur, s'écria Muller, il ne s’agit ici ni de Justi- 
nien, ni du droit romain, ni du droit germanique. Revenons à ma 
rivière, et dites-moi comment j'ai pu élever le prix du pain. 

— Rien n'est plus simple, monsieur Muller, et, si vous avez bien 
suivi jusqu'ici le fil de mon raisonnement, déjà vous êtes sur la voie, 
et vous l'avez à moitié compris. 

— Ne me flattez pas, maître Wolfgang. Jusqu'ici je n'ai absolument 
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rien compris. Quant au fil de votre raisonnement, il m’eût été vraiment 
bien difficile de le suivre, car vous vous êtes égaré à plaisir dans une 
foule de digressions, fort éloquentes, je veux le croire, mais qui, à mon 
avis, n'ont rien à démêler avec le cours de ma rivière et le prix du 
pain. Parlez donc, je vous écoute. 

— L'usage des cours d'eau, monsieur Muller, est une des matières 
les plus difficiles de la jurisprudence. Ce sujet ardu a été traité dans 
un grand nombre de livres très savans. Tous ces livres, je les ai réunis 
dans ma bibliothèque, je les ai lus, je les ai relus. Je les connais à fond, 
je sais sur le bout du doigt tout ce qu'ils contiennent, et je peux vous 
le redire. IL n'y a pas une difficulté concernant les cours d’eau dont 
je ne puisse vous donner la solution à l'instant même, en vous citant 
l'autorité des auteurs qui se sont prononcés dans tel ou tel sens. Grace 
à Dieu, j'ai une mémoire excellente, et, si vous l'exigez, je puis vous 
donner un avant-goût des passages que j'ai l'intention de citer à l'au- 
dience. 

— Comment, à l'audience ! s'écria Muller. Il s’agit donc encore d’un 
procès? 

— Sans doute, ne vous l'ai-je pas dit? 

— Jusqu'ici, malheureux, vous m'avez tout dit, excepté ce qu'il fal- 
lait me dire. Je me tue à vous écouter, et vous prenez plaisir à épaissir 
les ténèbres autour de moi. Quand donc vous plaira-t-il de revenir à 
ma rivière? 

— J'y suis, reprit maître Wolfgang. Je disais donc que les cours 
d'eau sont soumis à ce que nous appelons, nous autres gens de loi, 
servitudes réelles. Ici, monsieur Muller, j'ai besoin de toute votre at- 
lention. Nivelez, élargissez le lit d’une rivière, qu'arrive-t-il? 

— C'est à vous de me le dire, maître Wolfgang, puisque vous avez 
étudié à fond toutes les questions qui se rattachent aux cours d'eau; je 
ne suis pas ici pour vous répondre, mais pour vous écouter. 

— Eh bien! monsieur Muller, puisque vous ne voulez pas prendre 
la peine de trouver par vous-même la solution du problème que je 
vous propose, je vais vous la donner. En nivelant, en élargissant le 
lit d'une rivière, en adoucissant la pente, vous ralentissez le courant. 
Suivez bien, de grace, mon raisonnement, car ici tous les mots portent 
coup. Dans la propriété voisine se trouve un moulin; ce moulin, situé 
au-dessous d'Hildesheim, est mis en mouvement par la rivière qui tra- 
verse votre domaine. Or, c'est à ce moulin que tous les paysans des 
environs portent leur grain. En ralentissant le courant de la rivière, 
vous diminuez la force du moulin, vous élevez le prix de la mouture, 
el par conséquent le prix du pain. Est-ce clair, monsieur Muller? 

— Enfin, dit Muller poussant un profond soupir, je commence à 
comprendre de quoi il s'agit. 
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— Je me flatte, reprit maître Wolfgang avec un air de contentement 
et d'orgueil, qu'il n'y a pas dans toute l'Allemagne un juriste capable de 
vous expliquer plus nettement le sujet du nouveau procès qui vous est 
intenté, non-seulement au nom du propriétaire du moulin, mais en- 
core au nom de la commune. Le procès entamé en 1760 par le grand- 
père du comte Sigismond n'est assurément pas dépourvu d'intérêt; 
mais ce n’est, à proprement parler, qu’une bagatelle à côté du procès 
nouveau qui s'ouvre pour vous. Discussion de droit, discussion de fait, 
jurisprudence des tribunaux, doctrine des auteurs, rien n'y manque, 
et, à toutes les idées que suscite cette magnifique affaire, ajoutez l'in- 
térêt dramatique, dont jusqu'ici j'ai négligé de vous parler, je veux dire 
une commune irritée, une commune qui demain peut-être se lèvera 
comme un seul homme et viendra, la torche à la main, menacer le 
château et le domaine d'Hildesheim. 

— Parlez-vous sérieusement, maître Wolfgang? dit Muller épou- 
vanté. Une menace d'incendie, voilà ce que vous appelez l'intérêt dra- 
matique de cette magnifique affaire! l 

— La moisson a été mauvaise, reprit maître Wolfgang. Lors même 
que la force du moulin n'eût pas été diminuée par votre étourderie, le 
prix du pain devait être plus élevé que l'année dernière. L'augmenta- 
tion du prix de mouture est ce que nous appelons, nous autres gens de 
loi, un supplément de calamité. La colère de la commune se comprend 
facilement et n’a pas besoin d'explication. Ainsi, monsieur Muller, si 
demain vous entendez l'émeute gronder sous vos fenêtres, n'en soyez 
point étonné, vous êtes averti. 

Muller, de plus en plus épouvanté, contemplait d'un œil effaré 
maître Wolfgang; il voyait en lui le spectre de la discorde, un messager 
d'enfer, un suppôt de Satan. Il voulait parler, et la parole s'arrêtait dans 
son gosier brûlant. Maître Wolfgang se leva, fier de la terreur qu'il ve- 
nait d'éveiller dans l'ame de son client; Muller le laissa partir et demeura 
seul à mesurer la profondeur de l'abime qui s'ouvrait sous ses pieds. 

Toutefois il voulut savoir par lui-mème à quoi s'en tenir sur la réa- 
lité des griefs articulés contre lui. A quelques jours de là, sans rien 
dire à Édith de l'entretien formidable qu'il avait eu avec maître Wolf- 
gang, il se rendit chez le propriétaire du moulin , qui était précisément 
un de ses deux adversaires dans le grand et beau procès qui remontait 
à 1760. Malgré toutes les objections produites par son avoué, Muller 
n’hésita pas à tenter toutes les voies de conciliation. Il offrit généreuse- 
ment d'anéantir tous les travaux faits dans le bras de la rivière qui tra- 
versait le domaine d'Hildesheim , de remettre les choses dans leur état 
primitif, et de réparer les dommages sur estimation d'experts. Son ad- 
versaire l'accueillit avec cette haute politesse qui est la plus cruelle 
des injures. 
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— Monsieur, lui dit-il après l'avoir écouté à demi pendant quelques 
instans, je me mêle rarement de ces sortes d'affaires. Le dommage est 
constant; toutes les pièces sont maintenant entre les mains de mon 
avoué : c'est à lui désormais que vous devez vous adresser. 

— Cependant, monsieur. 

— Désolé, monsieur, reprit le hobereau en tirant sa montre: je suis 
attendu; une autre fois je serai plus heureux. 

Muller se retira, le cœur plein de honte et de rage. En outre, il 
comprenait que tout espoir de conciliation était perdu, que l'avoué 
de son adversaire, se piquant d'émulation, voudrait lutter d'arguties 
avec maître Sturm, et qu’une nouvelle guerre d'exploits et d'assigna- 
tions devenait inévitable. 

Comme il revenait chez lui, triste, découragé, il rencontra sur la 
route des paysans dont le regard irrité lui rappela les sinistres prophé- 
ties de Wolfgang. Deux d’entre eux, plus hardis ou plus mécontens 
que les autres, arrêtèrent Muller pour lui adresser des reproches. 

— C'est donc vous, monsieur, dit le premier d'un air menaçant, qui 
élevez le prix du pain? Comme si l’année n'était pas déjà assez mau- 
vaise, vous diminuez le travail du moulin où nous portons notre blé. 
Ce n'est pas bien, monsieur ; ce n'est pas le comte Sigismond qui eût 
ainsi affamé les pauvres gens de la commune. 

— C'est donc vous, monsieur, dit le second en retenant par la bride 
le cheval de Muller, c’est donc vous qui tourmentez les bonnes demoi- 
selles et le bon major. Voilà donc comment vous reconnaissez les bontés 
de feu monsieur le comte? Après avoir dépouillé la famille, vous la 
persécutez. Ça n’est pas bien, monsieur, ça vous portera malheur. 

Muller eut un instant la fantaisie de leur cingler sa cravache au tra- 
vers du visage. Il haussa les épaules, enfonça l’éperon dans le flanc de 
son cheval, et poursuivit sa route. La nature morne et désolée, le ciel 
griset froid de novembre, les coteaux submergés par la brume, assom- 
brissaient encore le deuil de ses pensées. Il rentra chez lui, agité par de 
lugubres pressentimens. Comme il traversait le parc, il aperçut les 
trois jardiniers qu’il avait chassés quelques jours auparavant. Les trois 
rustauds, profitant d’un rayon de soleil qui venait de percer la nue, de- 
visaient entre eux, assis sur un banc , comme de paisibles rentiers. En 
attendant l'issue de la lutte qu'ils avaient engagée, ils demeuraient au 
château, dormaient bien, se nourrissaient grassement, et, quand ils 
avaient fait dans les champs une promenade salutaire, quand ils avaient 
gagné de l'appétit, ils se reposaient et commentaient à loisir le testa- 
ment du comte Sigismond. Ils inventaient pour établir, pour interpré- 
ter, pour défendre leurs droits, des argumens qui n'eussent pas été 
désavoués par le procureur le plus madré, par l'avocat le plus retors. 
Ils s'applaudissaient en riant du succès de leur insolence, et trouvaient 
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dans la colère du maître qui les avait chassés un bénéfice tout net : tant 
qu'ils ne seraient pas rappelés officiellement et réintégrés dans leurs 
fonctions, ils étaient bien résolus à se croiser les bras depuis le matin 
jusqu'au soir. Ils allaient même jusqu'à se demander s'ils devaient re- 
prendre leurs travaux avant d’avoir reçu des excuses en bonne forme. 
Quand Muller passa devant eux, ils se crurent dispensés de le saluer et 
demeurèrent cloués à leur place, comme s'ils l'eussent vu pour la pre- 
mière fois. 


IX. 


Splegel à Franz Muller. 


« Tes lettres deviennent de plus en plus rares, mon cher ami. Depuis 
près de deux mois, tu ne m'as pas donné signe de vie. Pour savoir 
comment se passent tes journées au château d’Hildesheim, j'en suis ré- 
duit aux conjectures. Comment faut-il expliquer ton silence? Tu me 
parlais dans tes dernières lettres de la paix profonde dont tu jouissais, 
des loisirs que te procurait la richesse, et que tu comptais bien em- 
ployer au profit de ta renommée. Est-ce que l'étude absorbe à cette 
heure tous tes instans? S'il en est ainsi, ne crains pas mes reproches. 
J'ai trop souvent appelé de mes vœux le moment où tu pourrais expri- 
mer enfin en toute liberté ce que tu as dans la tête et dans le cœur, 
pour songer à me plaindre et t’accuser d'ingratitude. Travaille, mon 
cher Franz; tu as raison de ne pas t'endormir sur l’oreiller moelleux 
que t’a laissé le comte Sigismond. Que de belles choses tu dois com- 
poser là-bas! Que de motifs charmans! que d’inspirations enchantées! 
Au fond des bois, dans le creux des vallées, sur le flanc des coteaux, tu 
allais, pendant les beaux jours, mêlant les chants de ton génie aux har- 
monies de la nature. Maintenant, assis au clavecin, tandis que l'âtre 
flambe et pétille, tu fixes sur le papier les mélodies que tu jetais au 
vent. Bénie soit l'opulence qui t'aura conduit à la gloire ! 

« Tu m'as dit que le château et le domaine d'Hildesheim exigeaient 
des réparations, des améliorations de toute sorte. Es-tu devenu agro- 
nome et architecte, comme la plupart des seigneurs châtelains de notre 
belle Allemagne? As-tu étudié le système de la grande et de la petite 
culture ? As-tu respecté fidèlement, dans la restauration de ton château, 
le style à la fois sévère et orné du xive siècle? Tu dois être heureux, je 
ne dirai pas comme un roi, mais comme un artiste, comme un poète 
qui peut embrasser tous ses rêves, réaliser toutes ses fantaisies. Je 
m'endors chaque soir dans la pensée de ton bonheur, et la nuit je fais 
de doux songes. Tu ne m'entretiens plus des demoiselles de Stolzen- 
fels ni du ménage Bildmann; j'aime à croire que vous vivez tous en fa- 
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mille. Ta première lettre m'a conquis au major; à mon prochain 
voyage à Hildesheim, je demanderai à faire son portrait. Édith m'a 
parlé d'un nouvel hôte accueilli chez vous, d'un jeune homme char- 
mant, qu'Hermann et Marguerite chérissent à l’envi, plein de grace, 
d'entrain, de gaieté, chasseur intrépide, habile écuyer, chanteur de 
romances, descendant tout à la fois de Nemrod, de Chiron et d'Orphée. 
Dis-moi bien vite, dis-moi sans plus tarder s'il mérite tous les éloges 
dont notre Édith se plaît à le combler. A ne te rien cacher, je crains 
fort que M. Frédéric ne fasse tort au pauvre Spiegel dans l'esprit de ta 
femme et de tes enfans. Quant à toi, mon cher Muller, je ne suis pas 
inquiet de ton cœur; comment pourrais-tu songer à remplacer une 
amitié aussi vieille, aussi solide, aussi souvent éprouvée que la nôtre? 

« j'allais oublier de te rappeler que tu as négligé de m'envoyer le 
prix de ton loyer. Il y a maintenant deux termes échus. Je me serais 
trouvé dans un grand embarras, si le hasard, un hasard providentiel, 
ne fût venu à mon secours. Chose inouie, chose inespérée! j'ai vendu 
quelques-uns de mes tableaux qui, depuis trop long-temps, décoraient 
mon atelier. Je les ai vendus à des conditions si avantageuses, que j'ai 
pu réparer ta négligence. Pour nous dispenser à l'avenir de payer ton 
loyer et le mien, j'ai acheté la petite maison que nous avons partagée 
pendant tant d'années. Ainsi, au printemps prochain, quand tu vien- 
dras à Munich, c'est chez moi que tu descendras. Spiegel propriétaire ! 


Voilà, je l'espère, une nouvelle à laquelle tu étais loin de t'attendre : 
c'est le pendant de Muller châtelain. Embrasse pour moi tes enfans, et 
prie notre chère Édith de ne pas trop m'oublier dans la compagnie de 
M. Frédéric. 


« SPIEGEL. » 


Un instant, Muller se crut persiflé. Chacune des questions que lui 
adressait Spiegel contrastait si douloureusement avec la réalité, chaque 
phrase ressemblait si bien à un reproche indirect ou à une raillerie, 
que Franz, en achevant la lecture de cette lettre, ne put se défendre 
d'un mouvement d'humeur et presque de colère. Tout dans cette lettre 
l'humiliait, l'offensait; pas un mot qui ne fût un coup de poignard. A 
son insu, sans s'expliquer pourquoi, il souffrait de l'éloge qu’Édith avait 
fait de Frédéric; le germe d'un mal qu'il n'avait jamais ressenti ve- 
nait de se glisser dans son cœur. En songeant que Spiegel avait vendu 
ses tableaux, et que ce n'était pas lui, Muller, lui, son frère, qui les 
avait achetés; en se disant que Spiegel avait acquis du prix de son ta- 
lent la maison qu'il s'était promis de lui offrir et dont il n'avait pas 
même acquitté le loyer, Franz se sentait mourir de honte. Et comme, 
au fond des amitiés les plus pures, l’égoïsme et l'amour-propre trou- 
vent toujours un coin où se cacher, Muller, en apprenant l’aisance 
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et le succès échus à son ami, éprouvait autre chose que de l’étonne- 
ment et de la joie; il faisait un retour sur lui-même, et, comparant le 
château d'Hildesheim, qu'il devait au hasard, à la petite maison de Mu- 
nich, que le travail et une renommée naissante venaient de donner à 
Spiegel, il reconnaissait que Spiegel était vraiment plus riche et plus 
heureux que lui. L'amour de la gloire, qu’il avait si long-temps nourri 
comme un feu sacré, et qui, au milieu des tracas sans nombre qui as- 
saillaient sa vie, semblait éteint sans retour, se réveillait tout à coup, 
non comme une ambition noble et généreuse, mais comme un tour- 
ment de plus. Cependant, si Muller, en pensant à Spiegel, éprouva un 
instant quelque chose de pareil à l'envie, ce mauvais sentiment fut 
bientôt comprimé et ne laissa pas de trace dans Fame qu'il avait tra- 
versée. 

Muller était réservé à d’autres épreuves. Le germe funeste que la 
lettre de Spiegel avait déposé dans son cœur devait, en peu de temps, 
s'y développer, grandir et pousser de profondes racines. 

Jusque-là Franz avait toujours caché à sa femme, avec un soin as- 
sidu, tous les ennuis, tous les tracas qui l'assiégeaient. H ne lui avait 
parlé ni du procès qui n'avait pu lasser la patience de trois générations, 
ni de l'affaire du moulin, ni de l’'émeute qui, d'un jour à l'autre, 
pouvait venir gronder à sa porte; mais, assez généreux pour craindre 
d'affliger la femme qu'il aimait, il était trop faible pour dissimuler 
sa tristesse. Il taisait les faits, mais il laissait voir les impressions qu'il 
en recevait. En ménage, c’est le pire des systèmes; il faut avoir le cou- 
rage de tout cacher ou de tout dire. Le caractère de Franz était de- 
venu inégal, fantasque : il répondait à peine aux questions d'Édith; 
quand il avait embrassé ses enfans, il s'enfermait seul dans sa chambre 
pour vérifier les comptes de son intendant, de ses fermiers, ou lire les 
assignations qui formaient depuis quelques mois le sujet habituel de ses 
études. De tout ce drame, Édith ne connaissait que la partie bouffonne : 
la querelle des enfans et le congé signifié aux jardiniers. Les prétentions 
des demoiselles de Stolzenfels et du major n'étaient pour elle qu'un 
incident ridicule qui l'avait égayée, et n’expliquaient pas les fré- 
quentes absences de Franz, son attitude morne, son humeur taci- 
turne. Jeune, belle, habituée à se voir entourée de soins, de pré- 
venances, parfois elle se plaignait d'être négligée, et Muller, accusé 
injustement, se défendait avec aigreur. Il n’y avait guère de journée 
qui ne fût troublée par un échange de récriminations; ces querelles 
sans gravité, toujours suivies d’une prompte réconciliation, avaient ce- 
pendant fini par attrister une intimité si long-temps sereine. Franz, 
comme tous les hommes chez qui l'étude et le culte de l'art ont sur- 
excité l'imagination, ne savait pas dominer son émotion et n'était jamais 
ému à demi. Hs’'exagérait en toute occasion le bon et le mauvais côté de 
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toute.chose; ce qui n’eût été pour une nature ordinaire qu’une contra- 
riété passagère et sans importance prenait à ses yeux des proportions 
formidables; l'obstacle dont un esprit calme eût triomphé sans peine 
après une lutte de quelques heures ou de quelques jours était pour Franz 
épouvanté une muraille de cent coudées. On ne s'étonnera donc pas si 
les deux beaux procès qui excitaient chez maître Wolfgang un si vif 
enthousiasme troublaient le sommeil de notre châtelain et peuplaient 
ses rêves de fantômes hideux, de spectres menaçans. Ses nuits étaient 
mauvaises, ses jours ne valaient guère mieux. Il se sentait harcelé, tra- 
qué de toutes parts. Cette préoccupation constante, qui absorbait toutes 
ses facultés, donnait à son regard quelque chose d’étrange et d’inquuet, 
à sa parole une sécheresse et une dureté qui étaient bien loin de son 
cœur. Sa tendresse pour Édith ne s'était pas attiédie; mais il avait tou- 
jours près d'elle ur air sombre et distrait qu'Édith interprétait cruelle- 
ment. Elle s'offensait de son silence qu’elle prenait pour de la froideur, 
et s'irritait de sa tristesse qu'elle prenait pour de l'ennui. Ne pouvant 
deviner ce qui se passait autour d'elle, elle s’attaquait à tout, excepté à 
l réalité. La chicane n'était pas l'unique souci de Muller; l'orgueil avait 
revêtu, dans son ame, une forme nouvelle, imprévue. Tant que sa vie 
avait été consacrée tout entière à l'étude, à la fantaisie, aux rêves de 
gloire et de renommée, Muller ne concevait pas d'autre joie que de 
produire de grandes œuvres et de conquérir les applaudissemens par 
les efforts du génie; depuis son arrivée au château, il souffrait, il rou- 
gissait de l'obscurité de sa naissance. Lui qui naguère accueillait par 
un sourire de pitié les prétentions de la noblesse, lui qui n’admet- 
tait, ne reconnaissait que l'aristocratie du talent, il regrettait amère- 
ment de n'avoir pas une illustre origine. Pendant les premières se- 
maines de son séjour à Hildesheim, il avait tenu tête assez gaiement à 
la morgue des gentillâtres du voisinage; peu à peu il s'était senti blessé 
de leur dédain, et, comme sa raison se révoltait contre cette souffrance 
indigne d’un homme vraiment intelligent, il envenimait sa plaie en la 
eachant. Comment Édith eût-elle pu deviner les tourmens qui dévo- 
raient Muller? N'ayant jamais eu d'autre ambition que le bonheur de 
son mari, comment eût-elle compris l'étrange regret qui le consumait? 

Témoin assidu de cette lutte silencieuse, Frédéric gagnait chaque 
jour du terrain. Ainsi qu'il arrive souvent aux plus fins et aux plus ha- 
biles, Frédéric était tombé dans le piége qu'il avait tendu. A force de 
voir Édith et de l’entendre, ce jeune homme, qui jusque-là n'avait eu 
affaire qu'à des femmes de principes au moins très équivoques, pour ne 
rien dire de plus, s'était laissé prendre à cette beauté modeste, à cette 
grace décente, à ce charme pur et honnête qui lui offraient tout le pi- 
quant de l'inconnu. Il avait débuté par ce qu'il appelait l'habileté, et 
l'habileté avait échoué; sérieusement épris, il trouva dans la sincérité 
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de sa passion toutes les ressources qu'il avait cherchées vainement dans 
l'adresse et la ruse. Il était devenu vraiment dangereux depuis qu'il ne 
songeait plus à l'être. Pour réussir à se faire aimer, aimer est encore ce 
qu'il y a de plus adroit, de plus ingénieux, de mieux imaginé. Édith 
ne se doutait de rien, et son ignorance agrandissait le péril. Naïve, sans 
défiance, elle ne voyait dans l'amour de Frédéric qu'une amitié plus 
expansive et plus tendre que les amitiés ordinaires, et ne devinait pas 
le désir dans un serrement de main. Spiegel l'avait habituée à ces ten- 
dresses désintéressées qui existent rarement entre une femme jeune et 
un homme jeune, mais qui pourtant ne sont pas impossibles. Sans se 
demander, sans s'inquiéter de savoir quelle place Frédéric occupait 
dans son cœur, elle le mettait de moitié dans toutes ses pensées. Elle ne 
l'aimait pas, dans le sens passionné du mot; mais l'affection qu'elle sen- 
tait pour lui, loin d’exclure l'amour, l'appelait. 

Muller, qui d'abord s'était réjoui de l’arrivée de Frédéric, et ne 
voyait en lui qu'un joyeux compagnon capable de distraire sa femme et 
d'amuser ses enfans, avait fini par s'alarmer de ses visites fréquentes 
et prolongées. A toutes les tortures qu'il endurait était venu s'ajouter 
le supplice de la jalousie. Étonné, honteux des sourdes inquiétudes qui 
l'agitaient, n'osant s'avouer à lui-même la nature de ses souffrances, 
n'osant donner un nom au trouble de son cœur, sa douleur était d'au- 
tant plus vive, d'autant plus cuisante, qu'il la contenait, qu'il la cachait 
avec plus d'obstination. Pouvait-il, sans folie, la laisser éclater? Quel 
reproche adresser à Édith, dont la sérénité défiait tous les soupçons, 
à Frédéric, dont l'attitude était tout simplement affectueuse ? La jalousie 
ne savait où se prendre, et pourtant Muller était jaloux. Son humeur 
s’aigrissait de plus en plus. A l'heure même où, pour conjurer le dan- 
ger, il aurait dû redoubler de prévenance, d’affabilité, de tendresse, il 
se montrait sombre, et parfois même bourru. Aveuglé par l’inqmétude 
que la raison condamnait, à laquelle son faible cœur obéissait en es- 
clave, il faisait de sa conduite un perpétuel contre-sens. Plus d'une fois 
il s'était décidé à éconduire Frédéric, à le congédier, à lui fermer sa 
porte: mais de quel prétexte s'autoriser pour se porter à cette extrémité? 
N'était-ce pas outrager Édith? Mieux valait cent fois souffrir en silence. 
D'ailleurs, Frédéric une fois congédié, Muller eût-il retrouvé le repos? 
Cet hôte funeste n'était-il pas établi au château, chez ses tantes? Ne 
tenait-il pas de la volonté du comte Sigismond le droit de traverser 
selon sa fantaisie le parc et le domaine d'Hildesheim ? Ne pouvaient- 
ils pas, elle et lui, se rencontrer tous les jours, à toute heure? se rencon- 
trer dans la campagne, à l'ombre des forêts? Pour imposer silence au 
démon de la jalousie, ne faudrait-il pas bientôt défendre à Édith de 
franchir le seuil de sa porte? A la seule pensée d’une telle défense, le 
cœur de l'infortuné se soulevait et retombait dans toutes ses perplexités. 
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Ainsi tout s’assombrissait autour de Franz, tout semblait conspirer 
autour de lui. Les Bildmann et les Stolzenfels se montraient plus im- 
pertinens que jamais. En abattant la haie des deux enclos, Muller n’a- 
vait rien gagné. Chaque fois qu'un rayon de soleil venait égayer l'ho- 
rion, s'il lui prenait fantaisie de descendre au pare, il était sûr de 
rencontrer le major, Dorothée, Isaac ou les vieilles filles. Il en était à 
regrelter les deux enclos qu'il avait détruits et qui du moins déro- 
baient à sa vue ces hôtes importuns. Frédéric, toujours assidu, passait 
près d'Édith la meilleure partie de son temps. Ulrique et Hedwig, loin de 
se sentir blessées dans leur orgueil en voyant leur neveu hanter ces pe- 
lites gens, éclairées par la réflexion ou plutôt par l'instinct de la mé- 
chanceté, sans lui demander ses projets, l'encourageaient dans son en- 
treprise. Ne pouvant supposer qu'il fût sérieusement épris, elles 
s'efforcaient d'irriter sa vanité; elles lui représentaient combien il se- 
rait humiliant pour un officier de si bonne mine de ne pas triompher 
d'une pelite bourgeoise dont la vertu ne s'était pas toujours montrée 
si farouche. Enfin, pour justifier les soupçons injurieux qu'elles avaient 
accrédités dans le pays, elles auraient vu avec joie Frédéric réussir au- 
près d'Édith; la perdre dans l'opinion, la perdre sans retour, sans es- 
poir de réhabilitation, était leur vœu le plus cher, le rêve de toutes 
leurs journées, le sujet de tous leurs entretiens. 

Pourtant, dans les momens que j'appellerai lucides, Muller repre- 
pait courage et se disait que ses inquiétudes n'auraient qu'un temps et 
sans doute touchaient à leur terme. Frédéric ne resterait pas toujours 
au château , son régiment s’éloignerait; le printemps venu , Édith quit- 
terait Hildesheim et retournerait à Munich. Là, pendant les trois mois 
qu'ils passeraient près de Spiegel, ils retrouveraient leur sérénité. Tous 
ces procès maudits qui se mullipliaient, s'enchevèêtraient l'un dans 
l'autre, devaient s'évanouir devant une volonté énergique. Et puis, les 
Stolzenfels et les Bildmann n'étaient pas éternels; le château, une fois 
délivré de ces hôtes tracassiers, serait pour Hermann et Marguerite un 
magnifique héritage. Alors se réveillaient dans l'ame de Muller toutes 
les espérances, tous les rêves qu'il avait caressés pendant si long-temps. 
Ils voyait libre et paisible, entouré de sa femme et de ses enfans, par- 
lageant ses journées entre l'étude et les affections de famille. La gloire 
lui souriait et lui tendait les bras; ses œuvres lui tenaient lieu d'aïeux; 
il sollicitait, il obtenait l'autorisation d'ajouter à son nom, devenu 
célèbre, le nom désormais éteint d'Hildesheim. L’aristocratie lui ou- 
vrait ses rangs; Marguerite grandissait et entrait dans une des pre- 
mières maisons du pays; Hermann devenait feld-maréchal. Tout allait 
à souhait. Quand ces jours enchantés étaient si près de lui, fallait-il 
perdre patience? Cette première année était une rude épreuve; l'année 
suivante serait plus calme et plus facile à traverser. 
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Après ces entretiens silencieux avec lui-même, Muller reprenait cou- 
rageusement la lecture de ses comptes et de ses dossiers. 


X. 


L'hiver s'était achevé au milieu de ces tristes préoccupations. Plus 
d’une fois, dans les rares loisirs qu’il dérobaït à la jalousie, aux procès, 
à l'administration de ses biens, Muller avait essayé de reprendre se 
études; mais l'inspiration lui avait toujours fait défaut, etson œuvre en 
était encore au point où nous l’avons laissée, le jour où l’abominable 
Wolfgang était venu pour la première fois s'entretenir avec le nouveau 
châtelain d’Hildesheim. Non-seulement l'inspiration demeurait sourde 
à toutes les prières de Franz, mais Franz en était venu à ne plus l'in- 
voquer que rarement et avec un découragement profond. L'amour de 
la gloire, la passion de l’art, qu’il avait autrefois nourris avec tant de 
ferveur et de zèle, n'occupaient plus maintenant ses pensées que de loin 
en loin. Muller sentait avec épouvante son génie s’affaisser sous le poids 
des ennuis qui l’écrasaient. 

Un matin cependant, notre ami s'était levé dans une disposition d'es- 
prit qu'il n'avait pas connue depuis bien long-temps et qu'il n'espérait 
plus retrouver. Son sommeil avait été paisible; la vue d'Édith endormie 
et souriante avait égayé son réveil et calmé les agitations de son cœur. 
Le printemps commençait; les arbres se paraïent de leurs premiers 
bourgeons. Debout à sa fenêtre ouverte, en présence de celte résurrec- 
tion générale de la nature, Muller avait senti sa fantaisie tressaillir et 
s'échauffer. Les oiseaux gazouillaient sous la feuillée naissante, et, au 
bruit de ces chants, tout un essaim de fraîches mélodies s'agitait joyeu- 
sement dans le sein de Muller. Il allait se mettre au clavecin quand 
Wurm entr'ouvrit la porte et montra son profil de gnome. 

— Au nom du ciel, que me voulez-vous? s'écria Franz. Le soleil se 
lève à peine, et déjà vous venez m'importuner. Ne puis-je être seul 
un instant? 

Wurm tira de sa poche un pli cacheté, le remit en silence à son 
maître, et se relira en se frottant les mains. Muller pâlit et frissonna, 
car il avait remarqué que son intendant ne se frottait les mains que 
lorsqu'il apportait quelque nouvelle désastreuse. Il brisa le cachet et lut: 


« MONSIEUR, 

« Quoique nous soyons voisins, je n'ai jamais eu l'avantage de vous 
rencontrer; mais votre équité, votre impartialité, me sont connues, et je 
m'adresse à vous en toute confiance, sûr que vous aimerez mieux vous 
entendre avec moi à l'amiable et compenser le dommage dont j'ai à 
me plaindre, que de vous exposer aux conséquences toujours fâcheuses 
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d'une action judiciaire. Voïei en deux mots de quoi il s’agit. M. Fré- 
déric de Stolzenfels est depuis quelques mois établi dans votre château; 
x comte Sigismond d’Hildesheim lui a, dit-on, attribué, par une clause 
expresse de son testament, le libre usage de ses chevaux et de sa meute, 
en y joignant le droit de chasser dans tous ses domaines. Jusqu'à pré- 
sent, M. Frédéric avait usé avec discrétion du privilége que lui confère le 
testament du comte Sigismond. Hier, emporté sans doute par l’ardeur 
de la chasse, il a franchi, escorté de ses piqueurs, les limites du do- 
maine d'Hildesheim. Six propriétaires, dont je joins ici les noms et dont 
je représente les intérêts en même temps que les miens, ont vu leurs 
champs saccagés par M. Frédéric de Stolzenfels. Ces dégâts, qui com- 
promettent gravement la moisson, ont été estimés par des experts dont 
Favis mérite pleine confiance, et que vous pourrez d’ailleurs faire con- 
trôler. J'espère, monsieur, que vous voudrez bien, dans le plus bref dé- 
hi, faire droit à ma requête. 

« Agréez, monsieur, l'assurance de ma haute considération, 
« Baron de FRoHSDORF. » 


A cette lettre étaient joints les noms des six propriétaires dont le ba- 
ron de Frohsdorf avait pris en main les intérêts, et l'estimation des dé- 
gâts qui montait à quatre mille florins. 


— Ce baron de Frohsdorf est un plaisant drôle, s'écria Muller en ache- 
vant la lecture de cette lettre. S'imaginer que je vais payer les équipées 
de cet étourdi! Que Frédéric s'arrange avec le baron de Frohsdorf, je 
n'ai pas à m'occuper de ses fredaines. Qu'il chasse tout à son aise, qu’il 
saccage les vignes et les blés, qu'il use et abuse des chevaux et des 
meutes du comte Sigismond, je n'ai rien à voir dans toutes ses folies. 

Au milieu de cet éloquent monologue, maître Wolfgang entra d’un 
pas majestueux. La joie rayonnait sur son front et pétillait dans ses pe- 
tits yeux gris. Muller pâlit et frissonna de nouveau. 

— Nos affaires sont en bon train, monsieur Muller, dit maître Wolf- 
gang en s’asseyant; tout marche, tout va bien. Grace à l’habileté avec 
laquelle j'ai engagé toutes les questions, le procès Bildmann et le pro- 
eès Stolzenfels, qui n'offraient d'abord qu'un médiocre intérêt, pren- 
nent de jour en jour des proportions plus imposantes. Le procès entamé 
par le grand-père du comte Sigismond poursuit paisiblement son cours. 
La contestation que vous soutenez par respect pour la mémoire de trois 
générations que vous représentez vous fait le plus grand honneur dans 
le pays, mon cher monsieur Muller. 

— J'en suis bien aise, répliqua Franz. 

— Le procès du moulin va s'ouvrir. C’est ici, mon der monsieur 
Muller, que j'ai dû déployer toutes les ressources de ma longue expé- 
rience pour annuler les effets de votre étourderie. 
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— De quelle étourderie voulez-vous parler, maître Wolfgang? 

— Je veux parler, mon cher monsieur Muller, de l'offre que vous 
avez faite à votre adversaire de réparer les dommages dont il se plai- 
gnait. J'avais bien prévu que votre adversaire tirerait bon parti de votre 
démarche, et que, vous voyant disposé à céder, il élèverait ses préten- 
tions et serait sans pitié. J'ai long-temps cherché par quel moyen je 
pourrais anéantir les conséquences de votre faiblesse. Ce moyen, je 
l'ai enfin trouvé, et, sans vous consulter, je l'ai sur-le-champ mis en 
usage. 

— Qu'avez-vous fait? demanda Muller, qui s'attendait à recevoir une 
pierre énorme sur la tête. 

— J'ai formé, reprit maître Wolfgang, ce que nous appelons, nous 
autres gens de loi, une demande reconventionnelle. Votre adversaire 
vous demande trois mille florins pour le dommage que vous lui avez 
causé en élargissant le lit de la rivière; eh bien! à sa demande nous 
opposons une demande fondée sur le dommage qu'il nous a causé en 
pêchant dans les eaux qui nous appartiennent. 

— Que voulez-vous dire? s’écria Muller. 

— Je veux dire, répliqua maître Wolfgang d’un ton d'autorité, que 
nous réclamons de notre adversaire une indemnité de quatre mille flo- 
rins pour le dégât commis dans les eaux qui nous appartiennent. 

— Mais de quel dégât voulez-vous parler? dit Muller en l'inter- 
rompant. 

— Le délit est flagrant, reprit maître Wolfgang, et constaté par trois 
procès-verbaux en bonne forme que j'ai apportés avec moi, et que je 
dois produire à l'audience. Oui, mon cher monsieur Muller, votre ad- 
versaire, au moment même où il vous intentait un procès, n'a pas 
craint de violer votre propriété. Les plus beaux poissons de votre ri- 
vière ont été servis sur sa table. Il ne peut nier le fait, car j'ai là, je tiens 
dans mes mains trois procès-verbaux revêtus d'une signature authen- 
tique, de la signature du garde-pêche, légalisée par le bourgmestre. 

Muller croyait rêver. Il tenait sa tête entre ses mains, et ne trouvait 
pas une parole: enfin sa colère éclata. 

— Maître Wolfgang, s'écria-t-il en se levant, avez-vous juré de me 
rendre fou? Répondez-moi. Comment! j'avais déjà cinq procès sur les 
bras; sans doute, avec un pareil lot, vous n'avez pas jugé mon bonheur 
complet, et vous prenez plaisir à me susciter des querelles auxquelles je 
n'aurais jamais songé. Comment! pour quelques misérables barbillons, 
pour une douzaine de carpes ou de brochets, vous ne craignez pas de 
demander en mon nom une indemnité de quatre mille florins! 

— Notre demande est modeste, mon cher monsieur Muller, reprit 
maître Wolfgang sans s'émouvoir. A la vérité, nous n'avons entre les 
mains que trois procès-verbaux;"mais qui sait, qui peut savoir combien 
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de fois le délit s’est renouvelé avant d'être constaté? Notre demande est 
modeste, et je suis sûr que le tribunal s’'empressera de l’accueillir. 

— Qu'il l'accueille ou la repousse, interrompit Muller, je ne m'en 
inquiète guère. Je n’entends pas qu'on élève en mon nom cette pré- 
tention insensée. J'ai offert de réparer le dommage causé par ma faute; 
cette offre, je prétends la renouveler à l'audience et terminer ainsi un 
différend fâcheux. Je désire, je veux que vous retiriez dès demain la 
demande formée en mon nom, et que vous avez baptisée de je ne sais 
quel nom barbare. 

— Je l'ai appelée, monsieur Muller, répondit gravement maître Wolf- 
gang, du nom que la loi lui donne : j'avais formé contre votre adver- 
aire une demande reconventionnelle; puisque vous ne l'approuvez 
pas, je la supprimerai. Un jour, bientôt peut-être, vous reconnaîtrez 
que j'avais adopté la marche la plus sage. 

En achevant ces mots, maître Wolfgang se disposait à partir. Muller 
ke retint et lui tendit la lettre du baron de Frohsdorf. 

— Dites-moi, je vous prie, ce que vous pensez de cette étrange ré- 
clamation. 

— C'est grave, répondit maître Wolfgang, après l'avoir parcourue 
d'un œil rapide. C'est très grave, monsieur Muller. Il est vrai que vous 
n'avez pas commis personnellement et par vous-même le dégât dont on 
demande la réparation; mais le baron de Frohsdorf agit en homme qui 
connaît la loi. Les piqueurs qui accompagnaient M. Frédéric de Stol- 
zænfels sont vos piqueurs; les chevaux et les meutes qui ont saccagé 
les domaines voisins sortent de vos écuries, de vos chenils : le baron 
de Frohsdorf a donc raison de s'adresser à vous. C'est à vous de répa- 
rer, de payer le dommage, sauf, bien entendu, votre recours contre 
M. Frédéric de Stolzenfels; mais, entre nous, je crois que ce recours est 
à peu près illusoire. 

— Allons, dit Franz avec un geste de résignation, si je dois payer, je 
paierai. 

— Comment! monsieur Muller, s’écria Wolfgang frappé de stupeur, 
vous allez compter quatre mille florins au baron de Frohsdorf? 

— Sans doute; ne venez-vous pas de me dire que sa réclamation est 
légitime? 

— Je l'ai dit et je le répète. 

— Eh bien? demanda Franz. 

— Eh bien! monsieur Muller, depuis quand rend-on les armes à la 
première sommation? A quoi sert la justice? Pourquoi sont institués 
les tribunaux? Mais, mon cher monsieur, vous n'y songez pas! Si vous 
êles si prompt à céder, on va courir sur vous de tous les points de 
l'horizon : vous serez tondu comme un mouton, plumé comme une 
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colombe. Monsieur Muller, la vie est une lutte; quiconque ne sait pas 
montrer qu’il a bec et ongles est perdu. 

Et sans attendre la réponse, maître Wolfgang se retira. 

Bouleversé par ce diabolique entretien , Muller se mit à la fenêtre et 
se prit à contempler d'un regard distrait les pousses nouvelles de ses lilas 
et de ses marronniers. Peu à peu son regard s’anima, son front s'éclair- 
cit, son visage se rasséréna. Il voyait autour de lui verdoyer les champs 
et les prés, et, respirant à pleins poumons la brise toute chargée de la 
senteur des bois, il se disait avec orgueil que tout cela était à lui, ces 
champs, ces prés, ces bois, ce parc et ce château, quand tout à coup 
son front se couvrit d'une pâleur mortelle, et il porta la main à son 
cœur, comme s’il eût senti la morsure d'un aspic. En ce moment, Fré- 
déric se promenait dans une avenue du parc; Édith s’appuyait sur son 
bras et levait la tète comme pour mieux écouter ce qu'il disait. Tous 
deux allaient à pas lents, et Muller, debout, immobile, les suivait d’un 
œil effaré. Au bout de quelques instans, il les perdit de vue, puis il les 
vit reparaître et s'éloigner de nouveau. Tout en marchant, Frédéric 
cueillait çà et là des grappes de lilas en fleur et les donnait à Édith, 
qui en respirait le parfum. 

Muller marchait à grands pas dans le salon, quand sa femme rentra, 
légère et souriante, tenant à la main les fleurs que Frédéric avait cueil- 
lies pour elle. 

— Qu'as-tu, mon ami? dit-elle à Franz; qu'est-il survenu? quelque 
nouveau démèlé avec les demoiselles de Stolzenfels ou le major Bild- 
maun ? Si ce n'est que cela, tu as bien tort de prendre au sérieux d'aussi 
futiles contrariétés. 

Franz eüt rougi de montrer sa jalousie; mais il saisit avec empresse- 
ment le prétexte qui s’offrait à lui pour laisser éclater les sentimens qui 
l'oppressaient. 

— Tiens, dit-il brusquement à Édith en lui tendant la lettre du baron 
de Frohsdorf, décide par toi-même si j'ai lieu d'être satisfait. 

— Eh bien! demanda Édith après avoir lu, y a-t-il là de quoi te fà- 
cher? Envoie à ce baron les quatre mille florins qu'il réclame, et qu'il 
n'en soit plus question. 

— Ainsi, répliqua Muller avec aigreur, donner quatre mille florins 
à ce baron que Dieu confonde, est pour toi la chose la plus naturelle 
qui se puisse imaginer. Ainsi, poursuivit-il avec une colère contenue, 
c'est à moi de payer les fredaines de M. Frédéric; parce qu’il lui plaît 
de courir les champs, il faut que je vide ma bourse, et cela te paraît 
tout simple. 

— Tu oublies, mon ami, reprit Édith avec douceur, que nous possé- 
dons aujourd'hui un riche domaine dont une large part devait appar- 
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tenir à ce jeune homme. M. Frédéric pourrait user de ses droits avec 

us de diserétion, je le veux bien, mais à son âge l'étourderie n’est- 

elle pas excusable? Faut-il le condamner pour une faute involontaire? 

I est si bon pour nos enfans! Dans toutes nos contestations avec ses 

tntes, avec le major, n’a-t-il pas toujours pris parti pour nous? N'est-ce 
ici le seul cœur qui nous aime, qui nous soit dévoué? 

— Belle trouvaille, ma foi, que son amitié! riche aubaine que son 
dévouement ! s’écria Franz, ne se contenant plus; cette amitié me coûte 
cher, et je m'en passerais volontiers. 

= Mon ami, peux-tu parler ainsi? toi si bon, si juste, peux-tu te mon- 
trer ingrat? 

— Ne vas-tu pas, répondit Franz en frappant du pied le parquet, me 
ceiller d'aller le remercier de l'honneur qu'il veut bien me faire en 
m'obligeant à payer ses plaisirs? Eh bien! je ne les paierai pas; qu'il 
sarrange avec le baron, je ne donnerai pas un kreutzer. 

Et le malheureux Franz, honteux de lui-même, rougissant de son 
emportement, craignant de laisser voir la plaie de son cœur, qu'Édith 
venait encore d’envenimer par son insistance à défendre Frédéric, 
quitta la place et se retira dans sa chambre. Demeurée seule, Édith re- 
passa dans sa mémoire toutes les paroles qu'elle venait d'entendre, et 
re put s'empêcher de trouver l'humeur de son mari quelque peu ridi- 
cule. Tant de bruit pour quelques milliers de florins? Muller serait-il 
devenu avare? Elle ne devinait pas de quels sentimens Franz était agité; 
dlen'apercevait pas la jalousie cachée sous la colère. Comme elle £tait 
sans reproche, elle ne pouvait supposer dans l'ame de son mari une 
inquiétude que rien ne justifiait. Tandis qu'Édith l'accusait d’avarice, 
Muller, enfermé dans sa chambre, donnait un libre cours aux passions 
tamultueuses qui grondaient dans son sein. 

— Ils ne se verront plus, disait-il en se promenant comme un lion 
dans sa cage. Lui, je le chasserai de chez moï; elle, je l'empêcherai de 
franchir le seuil de sa porte. Ah! s'ils espèrent trouver en moi un mari 
complaisant , ils s’abusent, ils se trompent. Ils ne savent pas ce qu'il y 
ade violence au fond de ce cœur outragé. Oui, je le chasserai; oui, je 
l'enfermerai : malheur à lui! malheur à elle! 

Puis, s'arrêtant tout à coup, il se jeta dans un fauteuil, cacha sa 
tête entre ses mains, fondit en larmes et éclata en sanglots. La ré- 
flexion le calma. Édith était aussi chaste que belle; le congé de Fré- 
déric était près d’expirer; son régiment s'éloignerait d’Hildesheim. 
Le neuvième mois s’achevait; dans quelques jours, ils retourneraient à 
Mnich près de Spiegel. 

Bès-lors Franz s'occupa des préparatifs de son départ. Il prit tous les 
Comptes de son intendant, de ses fermiers, et vérifia par lui-même le 
chiffre de ses dépenses et de ses revenus. Quoique Muller eût prévu 
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depuis long-temps que la première année de son séjour à Hildesheim 
serait nécessairement très onéreuse, il ne put cependant se défendre 
d'un mouvement de surprise et d'effroi en voyant le résultat de cette 
double vérification. Après l'apurement de tous ses comptes, il lui res- 
tait mille tlorins. Depuis son arrivée au château, il avait toujours vécu 
presque aussi modestement qu'à Munich; le capital constitué au profit 
d'Isaac Bildmann, les pensions payées au major, à Frédéric, aux de- 
moiselles de Stolzenfels, les réparations faites au château, le monu- 
ment élevé à la mémoire du comte Sigismond , représentaient à peine 
la moitié des dépenses; tout le reste avait été dévoré en frais de justice 
et de succession. De toute cette richesse, Muller n'emporterait qu'un 
millier de florins, de quoi faire son voyage. Il fit appeler maître Wolt- 
gang et lui défendit de la façon la plus formelle d'entamer en son ab- 
sence aucun nouveau procès. Vainement maître Wolfgang remit sur 
le tapis cette fameuse demande reconventionnelle dont il attendait mer- 
veille, Muller ne voulut rien entendre et se montra inexorable. 

La veille du jour fixé pour le départ, tandis que Muller donnait à 
Wurm ses derniers ordres pour les travaux à exécuter pendant son ab- 
sence, Édith était descendue au parc, et se promenait seule et rêveuse. 
Elle se réjouissait de retourner à Munich, de revoir sa petite maison, 
de retrouver l'amitié de Spiegel, et pourtant elle ne songeait pas sans 
regret à l'heure du départ. Elle interrogeait son cœur, et son cœur, 
confus et troublé, ne répondait pas. C'était le soir; de rares lumières 
brillaient aux vitres du château; les allées du parc étaient sombres et 
désertes; le rossignol chantait à plein gosier sous la feuillée; l'air était 
imprégné de parfums enivrans, et la jeune femme s’abandonnait sans 
défiance au charme de sa rêverie. Au fond d'une avenue, à la place 
mème où ils s'étaient vus pour la première fois, elle rencontra Frédéric. 

— Vous partez, madame, vous partez demain, dit Frédéric d'une 
voix émue; c'est demain que vous retournez à Munich, et vous ne re- 
viendrez pas avant trois mois. Dans trois mois, je ne serai plus ici, et 
mon régiment sera peut-être à cent lieues d'Hildesheim. Loin de vous, 
que vais-je devenir? Je m'étais fait de votre présence une si douce ha- 
bitude! Je vous chercherai partout, je sens que vous emportez avec 
vous ma vie tout entière, 

— Si je prenais au sérieux toutes vos paroles, vous me donneriez de 
la vanité, répondit Édith embarrassée et s’efforçant de paraître indif- 
férente. Vous penserez quelquefois à nous, à nos entretiens, à nos pro- 
menades; croyez bien que de notre côté nous ne les oublierons pas. 
Soyez sûr aussi que le temps adoucira vos regrets; vous comprendrez 
bientôt que nous tenons dans votre existence une place beaucoup moins 
grande que vous ne semblez le croire à cette heure. 

— Mes regrets, madame, seraient éternels si je ne devais plus vous 
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revoir, car j'ai passé près de vous les meilleurs, les plus beaux jours de 


ma jeunesse. x 
— C'est à nous, monsieur, reprit Edith de plus en plus troublée, de 


vous remercier de votre affection, de votre dévouement. Nous ne nous 
rappellerons jamais sans un sentiment de profonde reconnaissance 
avec quel empressement vous avez pris notre parti dans toutes nos 
contestations avec vos lantes, avec le major. Vous étiez seul ici à nous 
aimer, et nous ne l'oublierons pas. 

— C'est pour moi, madame, pour moi seul que la reconnaissance est 
un devoir. Si vous saviez quelle était ma vie avant de vous connaître! 
ai vous saviez quel changement s’est opéré en moi depuis que je vous 
ai vue! 

— Ne voudriez-vous pas, répondit la jeune femme en souriant, me 
faire croire que j'ai accompli un miracle? 

— Vous raillez, madame, et pourtant vous dites vrai. C’est bien un 
miracle en effet que vous avez accompli sans le savoir, sans le vouloir, 
sans vous en douter. Depuis que je vous ai vue, je ne me reconnais plus. 

— Quelle était donc la vie que vous meniez avant de m'avoir vue? 
repartit avec une gaieté forcée Édith qui essayait vainement de changer 
le cours de l'entretien. 

— Oh! madame, une vie affreuse. Je n’y pense pas sans un senti- 
ment d'épouvante. 

— Et c'est moi, moi qui, sans vous gronder, vous ai corrigé? Vrai- 
ment, je ne me savais pas si habile. 

— Aviez-vous besoin de me gronder pour me corriger? Pour deve- 
air meilleur, pour sortir de l'abime où j'étais tombé, pour apprendre 
à aimer toutes les choses grandes et saintes, ne suffisait-il pas de vous 
voir et de vous entendre ? Je vous voyais, je vous écoutais; chaque 
jour, à toute heure, je pouvais lire dans votre cœur. Quelles répri- 
mandes plus sévères pouviez-vous m'adresser? Quelle leçon plus élo- 
quente pouviez-vous me donner ? Vous ne savez pas, vous ne pouvez 
pas savoir comment j'ai vécu jusqu’au jour où Dieu vous a envoyée 
sur mon chemin. Je vous le dirais, que vous ne pourriez le com- 
prendre. Vous m'êtes apparue comme un ange sur le seuil de l'enfer, 
et dès-lors, en moi, autour de moi, tout a été changé comme par en- 
chantement. J'ignorais l'amour, vous me l'avez révélé; je n'avais jamais 
aimé, et je vous aime. 

Edith effrayée voulait se retirer; Frédéric la retint avec l'autorité, 
avec l’ascendant que donne toute passion sincère. 

—Vous m'entendrez, madame, poursuivit-il; vous devez m'entendre. 
Vous partez demain ; qui sait quand je vous reverrai ? Je vous aime, 
l'ai-je pas acheté par des mois de silence le droit de vous le dire? Je 
Vous aime, vous avez rajeuni, renouvelé mon cœur. Laissez-moi vous 
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parler, laissez-moi vous bénir pour tout le bien que vous m'avez fait. 
Vous m'avez entr'ouvert le ciel ; vous avez frayé à mes pas des sentiers 
embaumés. Avant de vous connaître, j'étais indigne de vous; vous 
m'avez regardé, et je me suis élevé jusqu'à vous. Charme tout-puis- 
sant de la chaste et pure beauté! Je vous aime, et vous aimer suffit à 
mon bonheur ; je ne demande rien de plus. Pourquoi trembler? pour: 
quoi vous alarmer de cet aveu ? Ne partez-vous pas ? n'est-ce pas l'heure 
des adieux? qu'y a-t-il d'offensant pour vous dans les paroles que je 
vous dis? Vous reviendrez; dites, ah! dites-moi que vous me permet- 
trez de revenir aussi; je ne demande qu'à vous voir, à vous admirer 
en silence. Jamais vous ne surprendrez dans mes yeux un regard qui 
puisse vous effaroucher, sur mes lèvres un mot qui puisse troubler la 
sérénité de vos jours; mais je vous verrai, mais je vous entendrai, et 
je serai heureux, et je vous bénirai, et vous, madame, qui avez sauvé 
mon ame, vous jouirez en paix de votre œuvre et me souffrirez près de 
vous sans colère. 

Plus pâle que la lune qui montait sur la cime des peupliers, plus 
tremblante que les feuilles qu'agitait la brise du soir, Édith essayait 
vainement de retirer ses mains des mains de Frédéric. Enfin, par un 
suprême effort, elle réussit à se dégager de cette étreinte passionnée, 
et, pour toute réponse, elle s'enfuit comme une gazelle qui emporte à 
son flanc le trait du chasseur. 


XI. 


Le voyage d'Hildesheim à Munich ne ressemblait guère au voyage de 
Munich à Hildesheim. Neuf mois auparavant, Édith et Muller partaient 
le cœur joyeux, l'esprit léger, pleins de foi dans l'avenir, de gratitude 
pour le bienfaiteur inespéré qui leur avait donné la richesse; ils se pro- 
mettaient de beaux jours, ils rêvaient pour leurs enfans toutes les joies 
de l’orgueil, et maintenant qu'étaient devenus tous ces rêves, tous ces 
projets, toutes ces espérances? Édith et Muller, n’osant se confier les 
sentimens qui les agitaient, gardaient un silence prudent et veillaient 
même sur leurs regards, tant ils craignaient de laisser deviner leurs 
secrètes pensées. La campagne était dans sa magnificence, la nature 
rajeunie souriait et invitait à la joie; mais toutes les beautés du paysage 
étaient perdues pour Muller. La splendeur du printemps ne disait riem 
à son cœur attristé. Franz voyait partout le spectre hideux de maître 
Wolfgang se dresser devant lui. Il entendait sa voix nasillarde et ses 
conseils insidieux. Vainement les plus riches vallées s’ouvraient devant 
lui; vainement les vergers, disposés en amphithéâtre sur les collines, 
se paraient de verdure et de fleurs; Franz demeurait absorbé tout en- 
tier dans le souvenir d’Hildesheim. Édith, de son côté, n’était ni moins 
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occupée, ni moins inquiète. Elle n'avait pas entendu, sans une pro- 
fonde émotion, l’aveu de la passion qu’elle avait inspirée. Elle s'inter- 
rogeait avec effroi et se demandait si elle n'avait pas encouragé cet 
aveu par quelque mot imprudent, par quelque signe d'affection trop 
familier. Elle avait beau consulter sa mémoire, elle ne découvrait rien 
j lui donnât le droit de s'accuser elle-même. Alors elle essayait de 
reporter toute sa sévérité, toute sa colère sur Frédéric; mais les pa- 
roles brülantes qu'il avait prononcées la veille du départ trouvaient 
dans le cœur d’Édith un écho trop indulgent pour être condamnées. 
Édith se sentait troublée, et, forcée de renfermer en elle-même les 
doutes, les inquiétudes de sa conscience, elle trouvait dans la contrainte 
même qu'elle s'imposait un nouveau tourment. Muller l'observait avec 
une attention défiante. IL apercevait dans la tristesse, dans le silence 
obstiné de sa femme, un regret coupable qui s'adressait à Frédéric. Il 
s'encourageait dans cette croyance pour excuser à ses propres yeux la 
jalousie qui le dévorait, et n'osait pourtant questionner Édith, crai- 
gnant de changer ses soupçons en certitude. Les enfans seuls se ré- 
jouissaient à la pensée de revoir Spiegel et de jouer avec leur bon 
ami. ; 
Vers le soir du troisième jour, les clochers de Munich commencèrent 
à se dessiner dans la brume. Sans les questions d'Hermann et de Mar- 
guerite, qui voulaient savoir à chaque instant si l'on arriverait bientôt, 
Édith et Muller n'auraient pas trouvé l'occasion de placer une parole. 
Enfin le postillon, en franchissant la porte de la ville, fit claquer son 
fouet et sonna une fanfare. En se retrouvant dans les murs de cette ville 
où ils s'étaient si tendrement aimés, Édith et Muller eurent un instant 
la pensée d'échanger dans l'ombre un serrement de main : Muller fut 
retenu par la jalousie; il craignait, en cherchant la main d'Édith, de 
manquer à sa propre dignité. Édith se demandait avec effroi si elle 
n'était pas déjà trop coupable pour se permettre cette marque silen- 
cieuse d'affection. A peine la chaise de poste venait-elle de s'arrêter 
devant la porte de la maison, que Spiegel s’élança à la portière. Ému 
jusqu'au fond de l'ame, il les étreignit dans ses bras et les confondit 
dans ses embrassemens. Réunis sur son cœur, Édith et Muller oubliè- 
rent en un instant le trouble intérieur qui avait scellé leurs lèvres pen- 
dant tout le voyage, et se sentirent, comme par enchantement, rajeunis 
etrégénérés. Précédés des enfans qui bondissaient, suivis de Spiegel 
qui les contemplait en pleurant de joie, Édith et Muller entrèrent dans 
leur appartement. Rien n'était changé : en s’asseyant sur ce divan à 
demi usé, témoin pendant si long-temps de leurs paisibles entretiens, 
de leurs modestes projets, il leur semblait qu'ils n'avaient jamais quitté 
Munich, et que leur séjour à Hildesheim n’était qu’un rêve. Je n'essaie- 
tai pas de rapporter toutes les questions qui se pressaient, qui se croi- 
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saient sur les lèvres des trois amis. Muller, interrogé par Spiegel, se 
gardait bien de lui dire toute la vérité; quant à Édith, si elle se taisait 
sur les sentimens secrets de son cœur, elle se dédommageait avec 
usure en faisant à Spiegel le portrait des Bildmann et des Stolzenfels; 
elle oubliait à dessein le portrait de Frédéric, dont elle avait plus d'une 
fois parlé dans ses lettres, mais elle était sans pitié pour le major, pour 
sa femme et pour les vieilles demoiselles. En crayonnant ces carica- 
tures, elle retrouva toute sa gaieté. Hermann joignit à cette amusante 
galerie le portrait d'Isaac Bildmann. Muller lui-même riait de bon 
cœur et tout à son aise de ces figures grimaçantes qu'il n'avait jamais 
rencontrées à Hildesheim sans dégoût et sans colère. L'éloignement, 
la perspective, donnaient à toutes ces physionomies maussades une ex- 
pression comique, un air plaisant que Muller s’étonnait de saisir pour 
la première fois. Malgré la fatigue du voyage, l'entretien se prolongea, 
et deux heures sonnaient à l'horloge voisine quand Muller et Spiegel 
songèrent à la retraite, En entrant dans leur petite chambre, où rien 
non plus n’était changé, Édith et Muller se jetèrent dans les bras l'un 
de l’autre; les plus éloquentes paroles auraient traduit bien imparfaite- 
ment ce qui se passait au fond de ces deux cœurs : Muller avait oublié 
sa jalousie, Édith ne pensait plus à Frédéric, et ils s’endormirent d'un 
sommeil paisible, ne rêvant qu’au bonheur qu'ils avaient connu si 
long-temps à Munich. 

Le lendemain, ils furent réveillés par les cris joyeux des enfans. Le 
déjeuner avait été servi par les ordres de Spiegel. Ils se réunirent 
comme autrefois à la même table. Spiegel attachait sur Édith et sur 
Muller un regard curieux. 

— Sans doute, leur dit-il, ce repas vous paraît bien modeste et bien 
frugal. Il faudra pourtant vous en contenter pendant trois mois. Dans 
trois mois, vous redeviendrez seigneurs châtelains, et vous retrouverez 
avec une joie toute nouvelle la pompe et les splendeurs d’Hildesheim. 
Maintenant vous êtes à Munich, vous devez vous résigner à votre vie 
d'autrefois. 

Le déjeuner fut gai. Spiegel ne se fit pas prier pour raconter tous les 
petits événemens qui s'étaient accomplis à Munich depuis neuf mois; 
au bout de quelques instans, Édith et Muller étaient au courant de 
toute chose, comme si leur absence n’eût duré qu'une semaine. Après 
le repas, Spiegel leur fit les honneurs de sa maison et leur montra 
toutes les améliorations qu’il avait réalisées. 11 avait élevé un second 
étage, divisé en deux grandes pièces. De l'une des deux, il avait fait son 
atelier, où il exécutait enfin les projets conçus et caressés pendant si 
long-temps; dans l’autre, il avait placé ses élèves, car il ne donnait plus 
de leçons en ville, et ce changement avait doublé pour lui la durée 
des journées. Ses tableaux, à peine ébauchés, étaient retenus d'avance, 
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et pourtant il ne se pressait pas de les achever. Il voulait se contenter 
Jui-même avant de livrer son œuvre au jugement du public. N'étant 

assez riche pour se passer du travail, n'étant plus assez pauvre pour 
que le travail fût une nécessité impérieuse, il profitait sagement de 
cette condition excellente, si difficile à rencontrer. Il peignait à ses 
heures, et recommençait à loisir tout ce qu'il n'avait pas fait à son gré 
Ses élèves, déjà nombreux, suffisaient à ses besoins, et l’art était pour 
Jui ce qu'il devrait toujours être, le luxe de sa vie. 11 conduisit Édith et 
Muller dans son atelier. Les murailles étaient garnies de fragmens an- 
tiques mêlés aux œuvres les plus délicates de la renaissance. Sur un 
chevalet était étendue une toile où Spiegel avait ébauché la victoire 
d'Arminius sur les légions romaines. Déjà quelques parties de cette 
vaste composition étaient achevées, et montraient tout ce qu'on pouvait 
attendre de Spiegel. Édith admirait en silence, écoutant d'une oreille 
avide le récit de l'épisode héroïque. Muller promenait autour de lui ses 
yeux étonnés. 

— Il faut, dit-il enfin à Spiegel, que tu aies fait un héritage. 

— Pourtant, dit Spiegel, personne ne m'a rien laissé; je n'ai pas en- 
core rencontré de comte Sigismond, et je n’espère pas trouver mon 
nom dans le testament d'un Mécène généreux. J'ai vendu quelques ta- 
bleaux ébauchés depuis long-temps et qui formaient l'unique décora- 
tion de mon atelier. Mon travail est mon seul héritage, ma seule ri- 
chesse, et, Dieu aidant, je n'en souhaiterai jamais d'autre. 

Ces dernières paroles furent pour le cœur de Muller une blessure 
cuisante. Ceux qui ont cultivé l’art avec ardeur, et qui, plus tard, l'ont 
abandonné, ne peuvent contempler sans honte et sans remords le tra- 
vail persévérant et couronné par la renommée. L'opulence la plus 
éclatante, la plus enviée, ne peut consoler de l’inaction et de l'obscurité. 
Muller l'éprouvait en ce moment et regardait d'un œil jaloux l'œuvre 
ébauchée de Spiegel. Ce sentiment devint encore plus douloureux, 
quand il lut le nom de son ami dans un journal qui discutait les mé- 
rites et les défauts de son dernier ouvrage. La gravité, la pénétration 
avec laquelle l'intention de l’auteur était analysée, contrôlée, appréciée, 
relevait singulièrement l'importance du tableau. Ainsi donc le public 
ne s'occupait pas seulement de ce que Spiegel avait fait; il voulait de- 
viner, il voulait savoir tous les secrets de sa volonté; Spiegel avait dé- 
sormais conquis un rang glorieux et ne le devait qu’à son travail. Il 
élait fils de ses œuvres; tous les yeux s'attachaient sur lui. Muller fit 
un retour sur lui-même et compara tristement la vie oisive et inutile 
qu'il avait menée depuis neuf mois à cette vie laborieuse et féconde. 

Cependant Muller aurait dû jouir avec délices, avec enivrement, de 
la vie calme et paisible qu'il avait retrouvée à Munich. A peine éveillé, 
voulait-il descendre au jardin, il ne trouvait pas devant lui un large es- 
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pace, une perspective indéfinie, mais il était sûr au moins de ne pas ren- 
contrer le profil sec et hautain des demoiselles de Stolzenfels ou la phy- 
sionomie impertinente du major Bildmann. Si Hermann et Marguerite 
voulaient s'ébattre sur la pelouse, ils n'avaient pas à redouter l'humeur 
querelleuse d'Isaac. Si Muller rentrait chez lui après une absence de quel- 
ques heures, il trouvait près d’Edith son fidèle ami Spiegel, dont l'affec- 
tion sérieuse et dévouée ne lui inspirait aucune inquiétude. S'il franchis- 
sait les portes de la ville, s’il allait promener sa rêverie dans la plaine ou 
sur la colline, il n'apercevait sur sa route que des visages bienveillans. 
Il pouvait marcher pendant toute la matinée sans jamais surprendre 
dans le regard ou le sourire d'un paysan l'expression ironique ou mé- 
chante qui avait été pour lui un supplice de tous les instans pendant 
son séjour à Hildesheim. Rentré chez lui, il partageait librement son 
temps entre l'étude et la causerie. Le soir venu, il réunissait autour de 
lui quelques amis que son opulence inattendue n'avait pas éloignés, 
dont la nature généreuse et loyale ne s'était pas laissé égarer par 
l'envie. Enfin, quand l'heure du repos avait sonné, le bonheur de sa 
journée se continuait dans ses rêves. Retiré dans sa petite chambre, où 
il avait goûté pendant tant d'années un sommeil paisible, Muller voyait 
passer devant lui les plus belles, les plus poétiques années de sa jeu- 
nesse. Quand il se réveillait, craignant d'être abusé par une illusion, il 
ouvrait d'une main empressée les rideaux de son alcôve pour s'assurer 
qu'il n’était plus à Hildesheim. En achevant son déjeuner, il n'avait pas 
à craindre la visite de maître Wolfgang. Ainsi, à tous les momens de 
la journée, il sentait qu'il venait de quitter l'enfer et d'entrer dans le 
paradis. Et pourtant, malgré la douceur et la sérénité dont se compo- 
sait sa vie, il n'était pas heureux, ou plutôt il ne jouissait pas de son 
bonheur. Il ne trouvait pas en lui-même la force d'apprécier digne- 
ment la vie calme qui lui était rendue et qu'il croyait perdue sans re- 
tour. Souvent un ver se cache au cœur des plus beaux fruits; une 
pensée douloureuse suffit pour gâter les plus belles journées. Muller 
se disait que cette vie si calme et si paisible finirait dans trois mois, que 
dans trois mois il retrouverait les tracas et les soucis dont le souvenir 
s'était d'abord effacé de son esprit comme un rêve. Et si, obéissant à 
la voix de la raison, il songeait un instant à ne plus quitter Munich, il 
se demandait comment il pourrait accomplir cette résolution sans être 
à charge à Spiegel. Ses élèves l'avaient oublié, et d'ailleurs, s'ils reve- 
naient à lui, aurait-il le courage de recommencer sa vie laborieuse 
d'autrefois? Dans l'opulence et l'oisiveté il ne voyait qu'ennui et dé- 
goût, et la pauvreté studieuse lui semblait désormais interdite. Plus 
d'une fois Spiegel avait surpris dans les réponses embarrassées de 
Muller une partie de son secret. Quand il l’interrogeait sur les hôtes 
d'Hildesheim, sur le major Bildmann, sur les demoiselles de Stolzen- 
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fels, sur les métayers du domaine, sur la noblesse des environs, sur les 
fôtes où Édith avait dû éblouir tous les yeux, il trouvait dans le langage 
de son ami quelque chose de contraint qui s’accordait mal avec une in- 
timité de dix ans. Spiegel connaissait mal le monde et n'eût pas fait 
dans un salon une brillante figure; mais il avait beaucoup réfléchi, et 
savait interpréter la parole et le silence aussi finement qu’aurait pu le 
faire le diplomate le plus rusé. Dans ce que Muller disait, dans ce qu'il 
qu'il ne disait pas, il n'eut donc pas de peine à deviner la vérité. Muller 
allait dans quelques semaines retourner à Hildesheim et reprendre le 
fardeau de son opulence, et pourtant , au fond de son cœur, il regret- 
terait Munich. Pour le décider à reprendre son ancienne vie, sa vie de 
bonheur et d'étude, que fallait-il? Lui montrer la gloire, légitime ré- 
compense du travail et du talent. 

Spiegel n'avait pas deviné avec moins de pénétration ce qui se pas- 
sait dans le cœur d'Édith. L'embarras, les réponses laconiques de la 
jeune femme, son empressement à détourner la conversation chaque 
fois qu'il lui parlait de Frédéric, disaient assez que malgré sa pureté, 
dont il ne doutait pas, elle n'était pas sans inquiétude sur la nature de 
son affection pour le jeune officier. Édith en effet ne songeait qu’en 
tremblant au jour où elle le reverrait. Elle aimait son mari et ne 
croyait pas aimer Frédéric, et pourtant elle sentait au fond de son 
cœur qu'elle ne pourrait le revoir sans danger. Quoiqu'elle n'eût rien 
à se reprocher, quoiqu’elle n’eût prononcé aucune parole imprudente, 
elle ne pensait jamais sans rougir à la soirée des adieux. Pour rendre 
le repos à cette ame troublée, il fallait retenir Franz à Munich. 

Depuis quelques jours, on parlait d'une symphonie mystérieuse dont 
l'exécution était prochaine. Il s'agissait, disait-on, d'un manuscrit de 
vieux maître; ce manuscrit avait été vendu par ses héritiers, qui sans 
doute n’en connaissaient pas la valeur. La nouvelle en vint jusqu'aux 
oreilles de Muller; ce fut pour lui un nouveau remords. 

— Eh bien! dit-il un jour à Spiegel , il paraît que nous allons en- 
tendre un chef-d'œuvre inconnu. Il s’agit, dit-on, d'un manuscrit de 
vieux maître, découvert par je ne sais quel dénicheur d'antiquailles. 
Je gagerais qu'on prépare au public de Munich une éclatante mystifi- 
cation. Sans doute cette symphonie se composera de lambeaux pillés 
effrontément et cousus ensemble par quelque charlatan. 

— Là-dessus, je n’en sais pas plus que toi, répondit Spiegel. Dans 
trois jours, nous entendrons le chef-d'œuvre inconnu , et nous saurons 
à quoi nous en tenir. 

— Eh bien! reprit Muller, nous irons l'entendre ensemble, et nous 
emmènerons Édith. 

Le jour fixé pour l'exécution de la symphonie était précisément le 
jour où Muller devait repartir pour Hildesheim. Le concert étant an- 
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noncé pour midi; Muller consentit à retarder son départ jusqu'au 
soir. 

L'assemblée était nombreuse. Spiegel conduisit ses amis dans une 
de ces loges excellentes pour un musicien, détestables pour une femme 
qui veut se montrer, d’où l'on peut tout entendre sans être vu. La 
curiosité était peinte sur tous les visages. Avant l’arrivée du chef 
d'orchestre, on entendait de toutes parts le bruit des questions qui se 
croisaient. Enfin le chef d'orchestre parut et frappa de son archet le 
pupitre où se trouvait la partition. 

La première partie, l’'andante, était simple et majestueuse tout à la 
fois. Les instrumens de cuivre, employés avec sobriété, laissaient aux 
violons, aux basses et aux contre-basses, le soin d'expliquer sans fracas 
la pensée de l’auteur. Dès les premières mesures, l'auditoire se sentit 
captivé. Muller, ravi en extase, croyait rêver, et, craignant d’être abusé 
par ses souvenirs, regardait tour à tour Édith et Spiegel sans oser par- 
ler. Édith elle-même n'était pas moins étonnée, car elle avait reconnu 
la symphonie écrite autrefois par Franz, quelques mois après leur ma- 
riage. Spiegel les contemplait en souriant, et jouissait de leur sur- 
prise. 

L'adagio, empreint d'une mélancolie pénétrante, transportait la 
pensée au milieu des plus fraîches vallées; la flûte et le hauthois en- 
tamaient ensemble un dialogue champêtre, continué habilement par 
les cors et les violons. A la fin de cette seconde partie, un tonnerre 
d'applaudissemens éclata, et, pendant plus d'un quart d'heure, l'or- 
chestre fut obligé de faire silence. Muller pleurait et n'osait parler. 
Édith aussi avait le visage baigné de larmes. A ces accens si vrais, si 
passionnés, tous deux sentaient leur amour se réveiller, jeune et ardent 
comme aux premiers jours. Il s'opérait à leur insu au fond de leur 
cœur une réconciliation silencieuse : Muller se reprochait d'avoir né- 
gligé sa femme pour de misérables intérêts; Édith s’accusait de n'avoir 
pas deviné, de n'avoir pas pressenti le génie de son mari. 

Le scherzo, plein d'une gaieté mordante, exprimait à merveille tous 
les épisodes d'une fête villageoise : la malice et l'amour éclataient 
tour à tour. Les applaudissemens recommencèrent, plus nourris, plus 
bruyans. Muller étreignait en silence la main de Spiegel et regardait 
Edith avec orgueil. L’auditoire frémissait d'impatience; enfin la qua- 
trième et dernière partie commença. Le finale résumait avec une verve 
abondante, intarissable, les principaux motifs développés dans les trois 
premières parties. Toutes les richesses de l'orchestre, combinées habi- 
lement, accumulées avec profusion, ne laissaient pas au public le temps 
de respirer; l'auditoire allait de surprise en surprise. Quand l'orchestre 
eut achevé les dernières mesures, on eût dit que la salle ébranlée 
allait crouler sous les applaudissemens. Muller se jeta au cou d' Édith 
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et la couvrit de baisers. Pendant les dernières mesures, Spiegel avait 
disparu et révélé le nom de l’auteur. L'audiloire ne quittait pas la salle, 
chacun demeurait à sa place; le chef d'orchestre s'avança au bord de 
Ja scène, et, après avoir salué l'auditoire, lui livra le nom de Franz 
Muller. Les applaudissemens recommencèrent, mêlés aux vivat les 
plus enthousiastes. 

Je n'essaierai pas de peindre l'ivresse de Franz. Spiegel revint au 
bout de quelques instans et le ramena chez lui au milieu de la foule, 
qui les suivit jusqu'à la porte. 

— Eh bien! dit Spiegel à peine entré, que dis-tu de la musique de 
ce vieux maître? Que penses-tu de ces lambeaux cousus par un char- 
latan? 

— Après le jour où Édith m’a donné sa main, s’écria Muller, c'est le 
plus beau jour de ma vie. 

— J'espère maintenant, reprit Spiegel, que rien ne manque plus à 
ton bonheur. Tu avais toutes les joies de Ja famille, et ton cœur soupi- 
rait après la gloire. Aujourd'hui la gloire est venue, et votre mutuel 
amour dure encore. Que peux-tu souhaiter? 

— Ah! s'écria Muller, je serais ingrat si j'osais former un vœu de 
plus. 

En ce moment, une chaise de poste s'arrêta brusquement devant la 
maison. Les serviteurs, avertis dès le matin, se hâtèrent de placer der- 
rière la chaise les malles de Muller. Spiegel avait tout entendu et con- 
templait avec une curiosité inquiète Franz, dont le visage était baigné 
de larmes. Déjà les postillons étaient en selle, et Muller demeurait im- 
mobile. Un serviteur entra pour annoncer que tout était prêt; les che- 
vaux piaffaient et agitaient leurs grelots. 

— Eh bien! dit Spiegel, qu'attends-tu pour partir? 

— Maimes-tu comme autrefois? dit Muller, se tournant vers Édith. 
Pourrais-tu, comme autrefois, partager avec moi une pauvreté labo- 
rieuse? Renoncerais-tu sans regret à l’opulence que le ciel nous a en- 
voyée? Une vie modeste et simple suffirait-elle à tes désirs ? 

Édith ne répondit qu’en l'embrassant. Elle se sentait sauvée. 

— Allons, dit Spiegel, n’entends-tu pas les postillons qui sont en selle? 
Voici l'heure de partir. 

— Partir! s’écria Muller; pourquoi partir? Le bonheur n'est-il pas 
ici, entre vous deux ? Partir quand la gloire me couronne, partir quand 
mon nom est dans toutes les bouches! Me crois-tu assez fou pour quit- 
ter Munich? Qu'on dételle les chevaux; nous sommes arrivés. 

Le lendemain, Muller écrivait à maître Gottlieb : 

« Vous aviez raison, mon cher monsieur, de me vanter la vie pa- 
triarcale d'Hildesheim et les mœurs toutes bibliques des hôtes appelés à 

partager avec moi ce séjour enchanté. Toutes les vertus ont trouvé dans 
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ce beau domaine un asile inviolable et sacré. L'esprit fin et la grace at. 
tique des demoiselles de Stolzenfels, le caractère loyal et franc du ma- 
jor Bildmann, la mine fière et majestueuse de M”: Dorothée, l'espiè- 
glerie joyeuse du petit Isaac, composent un tableau charmant, digne 
du génie de Gessner. C’est une idylle vivante qui nous reporte aux plus 
fraîches inspirations de Théocrite et de Virgile. Depuis neuf mois je 
m'interroge, depuis neuf mois je me demande si je suis vraiment digne 
de vivre au milieu de ces mœurs de l’âge d'or. La générosité du comte 
Sigismond ne m'aveugle pas; je renonce au château et au domaine 
d'Hildesheim. Entre quelles mains la richesse pourrait-elle être plus 
dignement placée qu'entre les mains du major Bildmann et des demoi- 
selles de Stolzenfels? Ces nobles ames ne trahiront pas la mission que je 
leur confie. Elles sèmeront autour d'elles les bienfaits, et recueilleront, 
comme une moisson légitime, les bénédictions et la reconnaissance. 

« Soyez assez bon, mon cher monsieur, pour leur annoncer ma réso- 
lution. Aux termes du testament, je devais habiter le château d'Hildes- 
heim pendant neuf mois de l’année; je reste à Munich et perds ainsi 
tous mes droits. 

a FRANZ MULLER. » 


A peine le major Bildmann et les demoiselles de Stolzenfels eurent- 
ils appris par maître Gottlieb la renonciation de Muller, qu'ils entamè- 
rent pour la possession du château et du domaine d'Hildesheim un ma- 
gnifique procès, un des plus beaux dont maître Wolfgang ait gardé le 
souvenir. Le procès dura dix ans. Le major Bildmann et Dorothée mou- 
rurent à la peine. Le petit Isaac, chez qui la gourmandise avait déve- 
loppé l'instinct du vol, tomba du haut d’un mur qu'il venait d’esca- 
lader pour dérober des fruits; quand on le releva, il ne donnait plus 
signe de vie. Restées seules maîtresses du terrain , les demoiselles de 
Stolzenfels ne jouirent pas long-temps de leur victoire. Frédéric, furieux 
de la perte d'Édith dont il se flattait d'avoir blessé le cœur mortelle- 
ment, accusant de la fuite de Muller l'humeur acariâtre et tracassière 
de ses tantes, vengea sa défaite en redoublant ses folles dépenses. Trois 
ans après, le domaine d'Hildesheim, déjà cruellement ébréché par les 
frais de procédure, fut mis en vente pour payer les dettes de Frédéric, 
et les demoiselles de Stolzenfels moururent dans l'abandon et la pau- 


vreté. 


JULES SANDEAU. 




















CHOUANNERIE DANS LE MAINE. 


JAMBE-D'ARGENT ET MONSIEUR JACQUES. 


I. 


Tous les peuples ont deux histoires, l’une qui se plaît aux vues d’en- 
semble et ne marche qu’escortée de documens authentiques, l'autre 
curieuse de détails, mêlée aux événemens privés, et relevant de la 
tradition. La première ressemble à ces fleuves du Nouveau-Monde qui 
emportent tout dans leur cours puissant, mais dont l'œil n’aperçoit que 
les grandes ondulations; la seconde est un de ces ruisseaux au bord 
desquels on s’asseoit pour regarder jusqu’au fond, cueillir les brins de 
joncs et compter les cailloux. Pour tous, il y a des jours où l'air des 
hauteurs étourdit, où les immenses horizons fatiguent, où le regard 
aime à descendre vers les lieux bas, afin de se reposer sur l'étroite 
closerie qu'encadrent les vieux troncs d'aubépine. Alors on s'arrête aux 
épisodes familiers du grand poème : sortis des palais officiels de l'his- 
toire, nous nous oublions à écouter les récits que les jeunes filles font 
à la source du village, ou les vieillards sur le seuil. La prévention s’y 
montre souvent, l'ignorance toujours, mais du moins on y trouve la 
vie. C'est ainsi que le peuple a vu, qu'il a entendu, qu’il a senti. S'il 
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raconte inexactement ce qui a été, il raconte naïvement ce qu'il est 
lui-même; ses erreurs ne sont point des mensonges, ce sont des vérités 
relatives, qu'il s'agit de remettre à leur place; son tort comme son mé- 
rite est d'écrire perpétuellement le roman humain sur les feuillets de 
l'histoire. — C'était le désir de connaître cette chronique populaire des 
plus célèbres chouans qui m'avait conduit aux Zoutières (1) et qui 
m'amenait de nouveau chez un autre témoin de ces luttes aventureuses. 

Celui-ci administrait les ames de l'une des paroisses les plus pauvres 
du Bas-Maine. Le patrimoine que lui avait laissé sa famille suppléait à 
l'insuffisance des ressources curiales et l'aidait à briser chez ses pa- 
roissiens les aiguillons les plus envenimés de la misère. Aussi la re- 
connaissance avait-elle fait pour son nom ce que la flatterie fait pour le 
nom des rois : ne pouvant parler de lui sans rappeler son inépuisable 
bonté, les gens du pays s'étaient accoutumés à prendre la qualité pour 
l'homme, et, au lieu de répéter sans cesse le bon curé, ils avaient fini 
par dire simplement le Bon, comme si une pareille désignation n’eût 
pu laisser aucun doute. Le propriétaire du Moulin - Neuf lui-même, 
malgré son mépris philosophique pour toute croyance qui ne ressortait 
pas directement des quatre règles, m'avoua que M. le Bon passait pour 
la providence du canton. — Il les abrutit bien un peu de superstitions 
sur le bon Dieu et son paradis, ajouta-t-il, mais il a endoctriné les pa- 
rens pour la vaccine, il distribue pour rien des médicamens, il enseigne 
les nouvelles cultures, et il vient d'appeler une sage-femme dans la 
commune. C'est bien encore le moins mauvais d'eux tous. 

Cet éloge négatif avait, dans la bouche de mon conducteur, une élo- 
quence qui accrut mon empressement à voir M. le Bon. Il fut donc 
convenu qu'en retournant chez lui, le meunier ferait un détour qui lui 
permettrait de me laisser à la cure, où j'étais annoncé et attendu. 

Nous primes par des routes sauvages, tantôt enfouies sous les haies 
et entrecoupées de flaques d'eau verdâtre, tantôt serpentant à travers 
les friches d'où s’élevaient des volées de lourdes perdrix, tantôt lon- 
geant le bord des ruisseaux qui gazouillaient parmi les osiers. En pas- 
sant près d'un hêtre, je montrai à mon compagnon un de ces trous que 
le pivert creuse pour son nid, et qui était recouvert de piusieurs lames 
de fer. — Ah! oui, me dit le meunier en riant, c’est l'ouvrage de quel- 
que curieux du pays qui veut se procurer l'herbe qui coupe. Le pivert 
passe chez nous pour un oiseau savant qui a voyagé et qui connaît les 
bons coins. Si vous lui fermez sa maison, comme vous le voyez là, il 
vole à l'instant même vers une montagne où pousse une plante mer- 
veilleuse qui brise le fer, et, après s'en être servi pour rentrer chez 
lui, il la laisse tomber sur le morceau de drap rouge placé au-dessous. 


(1) Voyez la livraison du 15 septembre 1847. 
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Ici le drap a été oublié ou a disparu, ce qui expliquera aux malins la 
non réussite de la chose et les encouragera à recommencer. 

Cette croyance populaire me rappela celle que j'avais entendu ra- 
conter en Normandie. Là comme partout, les nids d'hirondelles sont, 
pour les maisons auxquelles on les voit suspendus, une assurance de 
joie et de prospérité; mais ces nids peuvent devenir en même temps, 
pour l'aveugle, un moyen de guérison. Il suffit d'attendre que les pe- 
tits soient éclos et de leur crever les yeux. Dès que la mère s’en aper- 
çoit, elle s'envole et revient bientôt avec une pierre dont elle se sert 
pour leur rendre la vue et que l'aveugle retrouve dans le nid pour s’en 
servir à son tour. Ainsi, en tous lieux et sous toutes les formes, la tra- 
dition attribue quelque rôle symbolique ou surhumain à cette race ailée 
qui vit dans l'océan des cieux. Placés entre la terre et les nuées, les 
oiseaux semblent participer à une double nature, et, lorsque les anges 
ont été mis en communication avec les hommes, ils ont emprunté leurs 
ailes. Puis n'ont-ils pas le prestige de tout ce qui arrive de loin? Les 
Égyptiens étendaient leurs malades aux portes, convaincus que l’étran- 
ger qui passait devait leur apporter quelque remède des contrées incon- 
nues. Ainsi fait le peuple en demandant aux oiseaux de nos campagnes 
mille dons merveilleux : eux aussi sont des étrangers qui passent, et, à 
les voir traverser l’éther, indifférens de l’espace, libres de tout lien, vic- 
torieux sans effort de tous les obstacles, comment ne point imaginer 
que la terre et le ciel sont sans mystères pour ces éternels voyageurs? 

Les inextricables méandres de la route que nous suivions variaient 
à l'infini les perspectives, mais semblaient éloigner le but. L’Angelus 
sonnait au loin à toutes les églises des villages, lorsqu'un toit d’ardoise 
se montra devant nous au-dessus des arbres.— Voilà le nid, dit le meu- 
nier, qui me l'indiqua du bout de son fouet; nous y arriverons pour le 
diner, ce qui est toujours la bonne heure chez les curés. Allons, Bolivar, 
un coup de vigueur ! nous allons au ratelier. 

Le cheval parut comprendre, il allongea le pas, et nous aperçûmes 
enfin la façade du presbytère. Des vignes encadraient chaque fenêtre, 
couraient le long des cordons de maçonnerie qui surmontaient le rez- 
de-chaussée, brodaient les corniches, escaladaient le toit, et, rampant 
le long des pentes, allaient couronner les cheminées, qui épanouissaient 
au-dessus leur panache de fumée. Des pigeons roucoulaient mélodieu- 
sement sur l’ardoise échauffée par le soleil de midi, et, à la porte, un 
grand chien fauve, roulé sur lui-même, dormait aux pieds d’une vieille 
fileuse. Au bruit du char-à-bancs, tous deux relevèrent la tête; le chien 
gronda doucement, et la servante poussa une exclamation de surprise. 

— Eh! c'est Catherine! dit gaiement mon compagnon; tu n'as donc 
pas entendu la cloche du dîner, ma vieille, que te voilà à faire tourner 
ton rouet au lieu de faire aller le tourne-broche ? 
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— Le tourne-broche un vendredi! s’éeria Catherine scandalisée. 

— Par le Père éternel! elle a raison, c'est un vendredi! reprit le 
meunier, qui laissa tomber les guides d’un air de désolation si sérieuse, 
que le rire me gagna; je n'avais point pensé à cela quand je suis parti! 
Qu'est-ce que neus allons devenir? 

— N'entends-je pas mes hôtes? interrompit une voix derrière le 
char-à-bancs. 

Nous nous retournâmes : c'était M. le Bon, qui revenait de visiter 
des malades, son bréviaire sous le bras. Il souhaita cordialement la 
bienvenue à mon conducteur, et me prit les deux mains avec une 
tendresse presque paternelle. 

— Je vous attendais, me dit-il; j'ai pensé à vous, et nous aurons à 
causer longuement. 

Puis, montrant au meunier le seuil du presbytère : 

— Que notre cher voisin veuille entrer, ajouta-t-il avec une bon- 
homie riante; bien que le vendredi soit un jour néfaste, nous tâche- 
rons d'en faire pour lui un jour marqué de blanc, comme doivent l'être 
tous ceux du propriétaire du Moulin-Neuf. 

Le fabricant de farine, qui n'avait jamais lu Horace, ne comprit pas 
l’épigramme du vieux prêtre; il passa d’un air gauchement délibéré, 
et nous précéda dans une salle à manger, où la table était dressée. 
C'était une pièce vaste et simplement blanchie à la chaux, dont une 
profusion de fleurs vivaces faisait le seul ornement; mais tel était le 
mélange de plantes grimpantes, d’arbustes verts et d'herbacées fleuries, 
habilement étagés selon l'élévation, la forme ou la couleur, que l'en- 
semble produisait sur la blanche muraille une broderie mouvante 
d'une grace et d’une originalité singulières. Un immense coquillage, 
encadré de saxifrages, recevait l’eau d’une fontaine et complétait cette 
décoration rustique. A cet aspect charmant, je m'étais arrêté, malgré 
moi, sur le seuil, et je n'avais pu retenir un cri. Mon conducteur me 
regarda. 

— Eh bien! voilà un genre d'ameublement que vous ne connaissez 
point à Paris, me dit-il avec ce rire lourd et blessant que l'on pourrait 
appeler le rire des enrichis; comme vous voyez, c'est simple et peu 
dispendieux. Quant à l'entretien, c’est M. le Bon qui s’en charge lui- 
même; il regarde aussi ses fleurs comme ses paroissiens. 

— Pourquoi non? dit le curé avec une placidité souriante; toutes les 
créatures de Dieu n'ont-elles pas droit à l'affection de l'homme? Vous 
avez dit plus vrai que vous ne pensiez peut-être. Oui, ces fleurs sont 
une part de ma vie; c’est une famille muette que j'élève à mon foyer 
de célibataire, de pauvres enfans d'adoption dont il faut diriger la séve, 
des vieillards auxquels je ménage la bise ou le soleil. Ne croyez pas 
que de pareils soins restent sans intluence sur l'ame. 





LA CHOUANNERIE DANS LE MAINE. 643 


Le meunier me regarda en se mordant la lèvre. 

_— Le prône va commencer, dit-il tout bas, tandis que M. le Bon 
dépouillait une magnifique bruyère de ses campanules défleuries; 
mais notre hôte ne semblait nullement disposé à réaliser cette prédic- 
tion, et, revenant sans digression à ses goûts d’horticulture, il nous 
proposa de passer au jardin, tandis que Catherine faisait un appel à 
toutes les ressources du voisinage pour renforcer le dîner curial. 

Nous traversämes d’abord un parterre, dont les compartimens régu- 
liers ne renfermaient que des plantes vulgaires et passées de mode, 
comme le meunier nous le fit remarquer. M. le Bon l'avait tracé et 
planté lui-même, en mémoire du parterre de la maison paternelle. 

— Votre œil doit être fatigué de ces figures de géométrie tracées en 
buis, dit-il; mais moi, je trouve dans ces œillets panachés, dans ces 
absinthes fleuries, dans ces fenouils verts, comme une odeur de mes 
jeunes années. 

— C'est-à-dire que vous perdez votre meilleur coin de terre, objecta 
mon compagnon; une exposition en plein midi! Vous pourriez avoir 
ici des contre-espaliers et des melons. 

— J'aime mieux avoir des souvenirs, répliqua doucement le curé; 
c'est du luxe sans doute, mais on doit passer quelques fantaisies aux 
vieillards. 

Il nous montra ensuite le potager, dont la culture avait le caractère 
d'ordre et d'appropriation qui est la grace des choses utiles; le verger 


abritant quelques ruches entourées de thyms, selon le précepte de Vir- 
gile qu'il me rappela : 


.… Graviter spirantis copia thymbræ; 


enfin un vaste champ nommé par lui la terre de Chanaan. C'était là 
qu'il employait les instrumens nouveaux, qu'il semait les graines 
d'essai et appliquait les modes de culture encore inconnus au pays. 
Bordée par la route et placée vis-à-vis de l’église, la terre de Chanaan 
était exposée à tous les regards. Chaque dimanche , en se rendant aux 
offices, les paysans pouvaient l’examiner, juger les tentatives, suivre 
toutes les périodes de l'insuccès ou de la réussite. Les plus indifférens 
étaient forcés de voir, lés plus obstinés de comprendre. A chaque 
essai, la nature écrivait sa réponse en caractères qu'aucun regard ne 
pouvait refuser de lire; la vérité devenait un fait. M. le Bon l'appuyait 
en outre de ses exhortations et de ses enseignemens. 

— C'est en soldat qu'il faut servir ce qu'on croit le bien, nous dit-il 
à ce sujet; le mensonge a presque toujours l'avantage d'oser, tandis 
que la vérité est timide. Elle craint d'importuner, elle s'arrête devant 
les portes qui se ferment et rebrousse chemin vers son puits. Ce n'est 
pas ainsi que l’on fait triompher une cause. La guerre contre le mal 
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doit se faire comme nos chouans faisaient la guerre aux bleus, sans 
calculer les forces ennemies et sans jamais croire qu’on a fini. Chaque 
fait peut devenir une arme, chaque exemple un buisson derrière lequel 
on tire un coup de fusil sur l'erreur. Si on ne la tue pas, on lui fait 
perdre du sang, et, à force de blessures, elle finit par mourir au coin 
d’un fossé. 

L’allusion du vieux prêtre aux guerres royalistes amenait tout natu- 
rellement l'entretien à l'objet de ma visite. Je saisis le moyen de tran- 
sition qui m'était fourni, et j'avouai quelles espérances m'avaient con- 
duit au presbytère. 

— Je sais, me dit le vieux prêtre d'un air pensif, vous avez la curio- 
sité de tous ceux de votre âge : ils aiment à promener leur esprit aux 
bords de ce passé, comme on se promène aux bords d’une côte ora- 
geuse, pour admirer les vagues, compter les brisans et entendre le 
récit des naufrages; mais ce qui est pour eux une source d'émotions 
rouvre chez nous de vieilles cicatrices. Il n’est aucun des nôtres qui, 
en emportant à travers l'incendie sa famille et ses dieux, n'ait laissé 
derrière lui, comme Enée, quelqu'une de ses affections. Moi-même, 
pauvre prêtre obscur, je ne puis retourner les yeux sans angoisse vers 
ces luttes implacables 


Quorum pars parva fui. 


Je vous raconterai pourtant ce que je sais; les souvenirs des vieillards 
sont une part d'héritage qu'ils doivent acquitter de leur vivant. 

Nous venions de regagner le salon, où nous trouvâmes nos couverts 
mis et la table servie. Grace aux ressources du village, Catherine avait 
réussi à compléter un dîner qui faillit réconcilier mon conducteur avec 
les prescriptions de l’église. Le curé fit honneur de ce festin improvisé 
à la bonne volonté des voisins. 

— Ah! je comprends! dit le meunier en remplissant son assiette après 
avoir vidé son verre, tout dans notre pays est au service de l'église. Si 
le Mainiau récolte une primeur, s’il pêche un gros poisson, s'il tue un 
gibier bien gras, c'est pour le presbytère! 

— Mon voisin est trop du pays pour croire cela, dit M. le Bon gaie- 
ment. Le Mainiau aime ses curés sans doute, mais il pense que les véri- 
tables amitiés se prouvent mieux par ce qu'on reçoit que par ce qu'on 
donne. Quoi que nous fassions, le salut lui paraît toujours une affaire; 
c'est un procès à gagner contre les malins esprits. Nous occupons pour 
lui en qualité de procureurs du bon Dieu; mais s’il y a des frais à payer, 
adieu le client! 

Je fis observer à notre hôte que la guerre royaliste dans le Maine 
avait au moins été une dérogation éclatante à cet esprit de calcul inté- 
ressé. 
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— Pour plusieurs, sans aucun doute, répondit-il, la foi politique et 
religieuse a eu ses martyrs; mais combien ne se sont dévoués qu’à une 
passion en laissant croire qu'ils se dévouaient à une idée, en le croyant 
quelquefois eux-mêmes! Dans une révolution, la vérité n'est jamais 
d'un côté si absolue, si lumineuse, que nous puissions la reconnaître 
certainement; nous n'avons le plus souvent à choisir qu'entre des cré- 
puscules. Alors un souvenir, une espérance, un instinct, nous décident. 
Pour ma part, de tous les chefs de bande qui ont combattu dans le Maine, 
je n’en ai rencontré qu'un seul qui ait pris les armes sans considérations 
de famille, sans esprit d'imitation, sans haine, sans ambition et après 
un libre examen: ce fut un mendiant estropié qui avait long-temps par- 
couru les paroisses le bissac sur l'épaule et le bâton blanc à la main. 

— Louis Treton, repris-je vivement; ainsi on m'a dit vrai, vous l’avez 
personnellement connu ? 

— Depuis le temps où il gardait les bestiaux chez un métayer d’As- 
tillé, dit M. le Bon, car son père, pauvre closier aux Petits-Aulnais, ne 
pouvait nourrir ses douze enfans, et, dès que Louis sut manier la ma- 
rolte, il fut envoyé sur les friches avec un muguet. On put reconnaître 
chez lui, dès-lors, ces facultés sympathiques et actives qui semblent 
vous destiner au commandement. En attendant l’occasion de dominer 
les hommes, il se rendit maître de son troupeau. Les bœufs les plus re- 
belles et les chevaux les plus rétifs apprirent à reconnaître sa voix. Il 
poussait pour chacun d'eux un cri particulier auquel ils obéissaient. 
Assis sur le revers d'un fossé devant son feu de bruyère, il n'avait qu'à 
faire entendre ses appels pour qu’on les vît tous accourir. Les métayers 
du canton disaient, par plaisanterie, que l'enfant avait marché sur 
l'herbe qui attire; mais son seul talisman était l'instinct d'observation 
et un dévouement affectueux pour le troupeau qui lui avait été confié; 
il en donna une preuve irrécusable, mais funeste pour lui. Vous savez 
qu'après les jeûnes forcés de l'hiver les loups redoublent habituelle- 
ment d'audace. Au retour du printemps, un de ces animaux, enragé 
de faim , sortit des taillis avant la nuit, s’élança dans la friche où se 
trouvait Louis et allait emporter un poulain, lorsque le jeune pâtre, 
averti par l’effroi du troupeau qui prenait la fuite, accourut et se 
jela à corps perdu sur la bête féroce. Tous deux roulèrent quelque 
temps à travers les bruyères sans pouvoir se terrasser; enfin un buis- 
son arrêta l'enfant, et, pendant que le loup, retenu sous ses genoux, 
continuait de le mordre, il put saisir son couteau et lui scier la gorge. 
Le poulain avait été sauvé; mais Treton était estropié de la jambe 
droite. Les soins tardifs qu'il reçut à l'hôpital d'Angers ne réussirent 
point à guérir une plaie dont la négligence avait fait un ulcère; il fallut 
laisser le troupeau du métayer à un autre pastour et se traîner en men- 
diant aux portes des métairies. Cependant Louis conserva, même dans 
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cet abaissement, l'instinct et l'exercice de sa supériorité. En retour de 
l’'aumône reçue, il donnait un renseignement, une nouvelle, un con- 
seil, et laissait celui qui l'avait secouru son obligé. Dans tous les jeux, 
il établissait la règle et la faisait respecter. Juge absolu des différends, 
il n'avait qu'un cri : La justice ! Son courage forçait d'abord à s’y sou- 
mettre, et sa loyauté la faisait ensuite aimer. De tous les chefs de 
bande, c'est le seul, avec 47. Jacques, qui n’ait point laissé de double 
réputation. Pour eux, toutes les voix sont amies, toutes les traditions 
d'accord. Aussi ont-ils été les deux foyers vivans de la cause royaliste 
dans le Maine. L'insurrection entière tourna toujours autour d'eux, 
s'éclairant de leur lumière, s'échauffant de leur flamme, et, quand ils 
tombèrent, tout rentra dans le néant. Qui connaît leur histoire connaît 
celle de toute notre chouannerie. 


IL. 


Au sortir de table, le propriétaire du Moulin-Neuf avait pris congé 
et était reparti; je pus interroger plus à l’aise A. le Bon, qui, de son 
côté, me répondit plus librement. Il me raconta comment la révolu- 
tion l'avait surpris presque au sortir du séminaire et à peine ordonné 
prêtre. Livré à ce premier et pacifique enchantement d'une ferveur 
satisfaite, sans regret du passé, heureux dans le présent et attendant les 
joies éternelles de l'avenir, il ne comprit rien aux colères du peuple. 
Contraint de se réfugier dans sa famille, il continua à y étudier ses 
livres, à cultiver ses fleurs, et à attendre, sous les charmilles, que Dieu 
eût apaisé les cœurs violens. Sa mère, vieille et aveugle, le retenait 
au logis; on ignorait son retour dans le voisinage; pendant long-temps 
nul ne songea ni à réclamer son saint ministère, ni à s'en armer contre 
lui. Retiré dans sa solitude comme dans une île, il entendait gronder 
l'orage sans en éprouver les secousses. Quelques mendians, qui conti- 
nuaient à solliciter une aumône chaque jour plus rare à travers les vil- 
lages dévastés, lui apportaient tous les vendredis des nouvelles de la 
guerre civile. Ils lui avaient appris les premières expéditions des frères 
Chouan, la destruction de l’armée catholique, et les nouveaux efforts 
tentés par les bandes d'insurgés. 

Ces bandes, formées de Vendéens fugitifs auxquels s'étaient joints un 
certain nombre de Manceaux, n'avaient encore ni chefs ni organisation. 
Dispersées après chaque expédition , elles se reformaient pour l'expé- 
dition suivante avec des élémens nouveaux. Le plus hardi ou le mieux 
inspiré ce jour-là marchait à la tête des autres; si son plan échouait.et 
qu'un de ses compagnons trouvât mieux, il l’acceptait à l'instant pour 
capitaine et redevenait soldat. Ce fut ainsi que Coquereau lui-même, 
le plus habitué de tous à se faire obéir, remit le commandement à 
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Pimousse lors du combat livré sur la route de Daon à Cherré, et le 
reprit, quelques heures après, pour attaquer une colonne à l'entrée 
de Marigné. Parmi les chouans, l'égalité alors était la règle, l'autorité 
une exception variable et passagère. 

Toutefois, dans ces alternatives de pouvoir et d'obéissance, le tour 
du commandement devait revenir plus souvent pour les intelligens et 
les braves. A ce double titre, Louis Treton ne tarda pas à conquérir sur 
ses compagnons de guerre l'autorité qu'il avait autrefois exercée sur ses 
compagnons de jeux. Sa participation à l'insurrection royaliste avait 
été, on le sait, le résultat d’une conviction réfléchie. T1 y avait vu la dé- 
fense de tout ce qu'il s'était accoutumé à aimer depuis son enfance; 
c'était pour lui plus qu’une cause à servir, c'était la liberté de ses pré- 
férences et de sa foi à sauver, 

La révolution, qui satisfaisait aux instincts philosophiques des villes, 
heurtait, ea effet, toutes les habitudes d'esprit et toutes les croyances 
des campagnes. Or, les préjugés d'un peuple sont, comme les vérités 
elles-mêmes, une part de sa conscience : enlever de force à un homme 
son erreur, c'est opérer un malade malgré lui, et violer en ennemi 
l'arche sainte que la persuasion seule doit ouvrir. Que cette violence 
ait pu ou non être évitée, c'est une question que nous ne préjugeons 
point ici, nous constatons seulement que la révolte des campagnes de 
l'ouest fut bien moins un mouvement politique qu'un élan d'indépen- 
dance. La plupart des Vendéens et des chouans combattaient, comme 
les républicains, pour la liberté, l'égalité et la fraternité humaines; on 
ne différait, dans les deux camps, que sur la manière de les com- 
prendre : les chefs nobles qui dirigèrent l'insurrection lui donnèrent 
un cri et un drapeau royalistes; mais, pour qui étudie les élémens 
mêmes réunis sous ce drapeau, l'origine de la revolte était ailleurs. Du 
reste, ce double caractère royaliste et populaire eut ses représentans 
distincts dans la chouannerie du Maine. Jean Cottereau, lié à la monar- 
chie et aux Talmont par une reconnaissance personnelle, combattit vé- 
ritablement pour la royauté; le mendiant Louis Treton, long-temps 
nourri par la charité des paroisses, combattit, comme Cathelineau, pour 
leur liberté. 

La république avait complété ses victoires par la déroute du Mans. 
Le Maine était redevenu immobile et muet sous l'oppression de ce grand 
désastre. Parmi les combattans qui avaient survécu, les plus compro- 
mis se tenaient enfermés dans leurs tamières souterraines, les autres 
cherchaient à cacher leur participation à la défaite sous une soumission 
qui n'attestait que leur découragement. Ce fat alors que reparut dans 
le pays Louis Treton, à qui la plaque de fer-blanc destinée à garantir 
sa blessure toujours ouverte avait fait donner le surnom de /ambe- 
d'Argent. Lui aussi sortait de la bataille. Il avait encore le visage pâle 
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de longues privations, la barbe hérissée, les mains noires de poudre et 
les haillons teints de sang; mais son courage était ferme et entier, ] 
s'arrêtait aux portes de chaque métairie, appelait les jeunes gens par 
leurs noms et les encourageait à reprendre les armes. Il ne leur par- 
lait pas de la royauté détruité ou de la noblesse abolie, mais de leurs 
églises où les cloches étaient silencieuses, de leurs villages occupés par 
des soldats comme une terre conquise, de leur foi déshonorée par la 
contrainte ou l’insulte. La voix de /ambe-d’Argent, assez forte, quand 
elle s'élevait, pour dominer tous les retentissemens de la bataille, deve- 
nait, au besoin, caressante; sa parole était comme l'onde, tantôt ren- 
versant avec fracas, tantôt pénétrant sans bruit, mais toujours irrésis- 
tible. — Quand il voulait causer, répétait avec émotion, trente années 
plus tard, un de ses compagnons d'armes, Planchenault, dit Cœur-de- 
Roi, les cœurs venaient se faire prendre comme les petits oiseaux en hiver. 
IL vous conduisait contre votre volonté, sans qu'on s’en aperçût, et on 
se demandait ensuite comment cela avait pu arriver. Quand mème j'au- 
rais dû mourir pour lui une fois chaque jour, je l'aurais fait sans récla- 
mation et sans me lasser, car j'avais besoin de le voir content. 

Comme on le pense bien, /ambe-d'Argent n'en était point venu là 
tout d'un coup. D'abord confondu avec les autres chouans, il leur avait 
laissé faire l'expérience de sa supériorité. Il s'était successivement dé- 
voué pour chacun, et tous, avant de devenir ses soldats, avaient été ses 
obligés. Moustache surtout ne pouvait oublier que, surpris par les bleus 
sur la route de Cossé, il avait dû à /ambe-d'Argent de revenir sain et 
sauf et sans déshonneur parmi les siens. Appuyés épaule contre épaule, 
tous deux avaient traversé, le fusil en joue et au petit pas, les rangs des 
républicains qui, frappés d’admiration, s'étaient écartés en criant : — 
Laissez passer les braves ! — Dès ce jour, l'ancien garde-chasse du mar- 
quis de Monteclerc avait dit : — 11 faut que tu sois notre chef. Et il ne 
négligea rien pour préparer à ce choix les autres insurgés. 

Les victoires de la Bodinière, puis de Nuillé, qu'ils durent à /ambe- 
d'Argent, et la défaite d'Ahuillé, par laquelle ils furent punis d'avoir 
repoussé ses conseils, décidèrent sa nomination. Ceux qui avaient cher- 
ché dans la guerre civile une cocarde pour couvrir leurs crimes osè- 
rent seuls protester. De ce nombre furent Moulins, lâche bandit, instruit 
à toutes les bassesses dans les égouts de la gabelle, et bon seulement 
à colporter la terreur au moyen de marches prodigieuses; Barbier, dit 
la Risque, Jamois, surnommé Place-Nette, et enfin Mousqueton, cet hor- 
rible Quasimodo de la chouannerie, que l'odeur du sang enivrait comme 
le vin, et qui sabrait les prisonniers à petits coups pour sa réjouissance. 

Jambe-d' Argent montra dès-lors l'esprit de conduite qui annonce le 
chef de parti. Bien qu'il méprisât les hommes qui lui contestaient le 
commandement, il s'efforça d'apaiser leur mauvaise humeur; car il 
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savait que dans les guerres civiles on n'a pas le choix des instrumens, 
et que l'on combat avec toutes les armes qui peuvent frapper l'ennemi. 
Voulant donc épargner à leur orgueil une obéissance immédiate, il les 
engagea à visiter les paroisses afin d'y propager la révolte. L'époque de 
la moisson arrivait d’ailleurs, et tous les jeunes gens qui avaient pris 
les armes allaient retourner dans leur famille pour assister à la fête de 
la gerbe. Le nouveau chef résolut d'employer cette trève passagère à 
organiser la reprise des hostilités. Il avait longuement étudié toutes les 
chances de cette guerre de moucherons contre le lion républicain; il 
savait que, pour perpétuer une lutte inégale, l'important était d'enve- 
lopper sa faiblesse de mystère, de se montrer partout en ne s'arrètant 
nulle part, d'enserrer enfin l'ennemi dans un réseau d'adversaires in- 
visibles qui pussent le forcer à se tenir la baïonnette croisée devant le 
vide et à s'énerver dans cette fièvre de l'attente et de l'inconnu, la plus 
redoutable de toutes les maladies pour les forts. 

Le difficile était de faire accepter un pareil plan. Si les compagnons 
d'enfance ou de combat de Louis Treton ne remarquaient plus sa jambe 
malade et ses haillons, la noblesse y prenait garde; sa visite aux gen- 
tilshommes bretons le lui avait prouvé. Son autorité, justifiée par le 
seul mérite, était aux yeux de ceux-ci une usurpation tout au plus to- 
lérée. Vu le malheur des temps, les gens bien nés pouvaient lui per- 
mettre de mourir à leurs côtés, mais non recevoir de lui des conseils, 
ni une direction. Pour ceux qui arrivaient de Coblentz, il ne suffisait 
pas que la raison fût la raison; il fallait encore qu'elle fût de bon lieu. 
Jambe-d' Argent le savait, et, voulant avant tout l'adoption de ses idées, 
il leur chercha un père adoptif. 

Son choix s'arrêta sur un gentilhomme étranger au Maine, qui s’y 
était fait connaître dans ces derniers mois. M. Jacques se donnait pour 
un officier vendéen forcé de cacher son véritable nom. Il avait paru 
sur la rive droite de la Mayenne peu après la destruction de l'armée 
catholique; mais il n’y commandait aucune bande, et ne se montrait 
d'habitude que dans les momens les plus périlleux et lorsque tout sem- 
blait désespéré. On l’apercevait alors, tout à coup, aux premiers rangs, 
où il donnait un ordre, faisait exécuter un mouvement, et la déroute se 
transformait aussitôt en victoire. C'était le Deus ex machinà de ce drame 
guerrier. On comprend de quel prestige ces interventions triomphantes 
avaient dû l'entourer. Tout en lui d’ailleurs était fait pour exciter l'imagi- 
nalion populaire; il était jeune, beau et doué de cette fascination à la fois 
impérieuse et pénétrante qui improvise les royautés. Son costume avait, 
comme celui de tous les officiers vendéens, quelque chose de chevale- 
resque qui fixait les regards sur les graces de sa personne. Dans les chàâ- 
teaux royalistes où il avait été reçu, les dames vantaient ses talens d'ar- 
tiste et ses manières d'homme du monde; les ecclésiastiques, qu'il avait 
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plusieurs fois protégés dans leur fuite, parlaient de son érudition et de 
ses vues profondes; enfin les paysans dont il avait partagé les expédi- 
tions répétaient que nul ne l’égalait pour manier un fusil, monter à 
cheval ou conduire une barque. Il fatiguait les plus vigoureux mar- 
cheurs, paraissait ne sentir ni la faim, ni la soif, supportait sans y 
prendre garde le vent, la pluie et le soleil. II parlait peu; mais chacune 
de ses paroles laissait un souvenir. Dans les haltes, on le voyait s'as- 
seoir à l'écart, relire des lettres ou se promener en murmurant des 
phrases cadencées dont le sens échappait à ses rustiques compagnons. 
Enfin il possédait cette merveilleuse faculté de doubler son esprit pour 
le partager entre plusieurs préoccupations. On l'avait vu dans le même 
instant donner un ordre, écouter un rapport et écrire un billet, sans 
que sa pensée en parût ralentie ou troublée. 

Ajoutez à tant de dons l’irrésistible puissance du mystère! On ne con- 
naissait ni ses retraites, ni ses ressources, ni ses moyens de communi- 
cation. Il paraissait et disparaissait comme ces champions des romans 
de chevalerie que l’on voyait arriver la visière baissée, enlever tous les 
prix du tournoi, puis s'éclipser dans un nuage de poussière. Aussi toutes 
les suppositions avaient-elles été épuisées à son sujet. Après lui avoir 
successivement attribué les noms les plus connus de la Vendée, on 
commença à répéter tout bas celui du duc d'Enghien. Il venait, disait- 
on, pour reconnaître le pays, en étudier les forces et préparer l’arrivée 
du comte d'Artois, espèce de messie politique toujours promis aux 
royalistes et toujours vainement attendu. 

Vrai ou faux, un pareil bruit donnait à M. Jacques l'autorité du rang 
qui manquait à Jambe-d' Argent pour discipliner la chouannerie. Ce der- 
nier lui demanda une entrevue. Le rendez-vous devait avoir lieu au 
château de Champ-Fleuri, près de Laval. Arrivé à la grande avenue, 
Treton, qui avait avec lui deux de ses gens, la France et Sans-Peur, 
s'arrêta tout à coup près de la barrière. Il était pâle, ému et semblait 
hésiter. Ses deux compagnons lui demandèrent à quoi il pensait. 

— Je pense, répondit /ambe-d' Argent, que le sort des paroisses va dé- 
pendre de ce que décidera M. Jacques, et que je ne saurai peut-être pas 
lui expliquer ce que je comprends, car les idées ressemblent aux coups 
de fusil: pour qu'elles portent, ce n’est pas tout de faire feu, il faut 
encore viser. Aussi j'ai un poids sur le cœur en pensant à la grandeur 
de ce que je vais faire et au peu que je suis. 

— Allons donc! répondirent les chouans, qui ne comprenaient pas 
ces angoisses d’une grande conscience, n’es-tu pas le plus fin gars de ce 
côté-ci de l’eau? Tu parleras bien, et, avec l’aide de Dieu, M. Jacques 
sera content. 

— Oui, avec l'aide de Dieu! reprit vivement Treton; il ne faut pas 
désespérer tant qu'il est pour nous. 
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Et il se remit en marche vers le château. 

Ses craintes ne devaient point, du reste, se réaliser. M. Jacques com- 
prit son plan et l'adopta avec chaleur. Il fut décidé entre eux que chaque 
bande resterait sur sa paroisse sous le commandement du capitaine 
qu'elle s'était choisi, mais qu'un chef suprême imprimerait l'unité à 
la guerre en dirigeant les efforts partiels et les réunissant au besoin. 
Un service régulier devait être établi pour les dépêches; on disperserait 
dans les bois et dans les closeries des dépôts de vivres et de munitions; 
les pâtres devaient servir de guetteurs, les mendians d’espions, les 
femmes de messagers. On désigna des quartiers-généraux auxquels fu- 
rent donnés de nouveaux noms pour dérouter les bleus. /ambe-d'Ar- 
gent choisit la métairie du grand Bordage qu'il appela le camp des hauts 
Prés. Ce fut là qu’il se rendit pour organiser l'insurrection d'après le 
plan convenu. Son premier soin fut de préparer dans la métairie une 
retraite aux prêtres fugitifs, aux femmes proscrites et aux blessés. Il 
ménagea pour cela, dans les litières de l'étable amoncelées, selon l’u- 
sage, contre le pignon, un vide d'environ dix pieds garni de planches. 
Ce réduit communiquait, à travers le mur, avec une seconde cachette, 
plus vaste, ménagée au centre du grenier à foin. Le jour et l'air arri- 
vaient par le haut. Ces deux retraites furent établies avec tant d'adresse, 
que les bleus fouillèrent vingt fois la métairie du grand Bordage sans 
pouvoir rien découvrir. 

Ces précautions prises et la moisson achevée, l'agitation recommença 
partout. Malgré la mort du jeune la Raitrie, la rive droite de la Mayenne 
resta soulevée. Le Comte occupait les environs de Craon et d’Athé; 
Fortin se montrait vers Lassay; trois déserteurs, connus sous les sur- 
noms de Æochambeau, de Custines et de Lafayette, tenaient les bleus en 
échec dans la paroisse de la Chapelle-au-Ribou; les frères Lasseux for- 
maient une bande près d'Ernée, et M. Duboisguy n'avait pas quitté la 
forêt de Fougère. Quant au Bas-Maine, Coquereau était revenu dans la 
campagne de Château-Gonthier; Garot, Zranche-d'Or, Francœur, sou- 
levaient leurs villages, et les frères Chouan défendaient toujours le 
bois de Misdon. Tout se prépara pour associer ces élémens de révolte 
et pour en assurer la continuité. Jusqu'alors, la chouannerie du Maine 
n'avait été qu’une sorte de braconnage où les bleus remplaçaient le 
gibier; elle allait enfin devenir une guerre. 

La première entreprise importante fut contre le bourg d'Astillé, dé- 
fendu par un fort détachement républicain. /ambe-d' Argent convoqua 
pour cette expédition tous les chefs de bande qui purent être avertis. 
Sa troupe, forte d'environ six cents hommes, fut partagée par lui en 
deux colonnes inégales. La première, moins nombreuse, devait tourner 
le bourg et attendre, pour se montrer, l'attaque de la seconde, dont il 
prit lui-même le commandement. Il cerna d’abord un petit hameau 
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placé sur la route. Cinq soldats républicains qui y furent surpris pro- 
posèrent de décider la garnison d'Astillé à se rendre sans combat; mais 
il n’était déjà plus temps. La première colonne avait commencé le feu 
malgré les ordres de /ambe-d' Argent, qui accourut au bruit de la fusil- 
lade. En arrivant, il trouva que les bleus s'étaient retranchés dans 
l'église et s’y défendaient avec avantage. Ses compagnons, voyant que 
quiconque voulait approcher était infailliblement atteint, se précipi- 
tèrent dans les maisons, d’où ils croyaient pouvoir tirer sur l'ennemi 
avec moins de danger; mais alors les habitans, effrayés, prirent la fuite 
au milieu des balles qui se croisaient, et, en un instant, la place fut 
couverte de femmes éperdues, de morts et de blessés, dont les cris em- 
pêchaient de faire entendre aucun commandement. 

Jambe-d' Argent, qui avait espéré enlever par surprise le poste répu- 
blicain, comprit que la précipitation et la désobéissance de son avant- 
garde avaient tout compromis. La fusillade, entendue des cantonne- 
mens voisins, allait les attirer sur Astillé. En prolongeant l'attaque, on 
s'exposait à être enveloppé. Il ne restait plus d'espoir que dans l'inter- 
vention proposée par les cinq prisonniers faits au hameau de La Porte. 
Il les fit demander à la hâte; mais, dans ce moment même, ceux qu'il 
avait préposés à leur garde accoururent, pâles d'horreur, en criant que 
Mousqueton venait de les égorger. Il n'avait voulu écouter ni les repré- 
sentations des chouans, ni les prières de ces malheureux, qui lui de- 
mandaient grace; il les avait sabrés tous cinq, les mains jointes et à 
genoux! Lui-même parut dans ce moment. Il accourait de son pas 
inégal, le visage marbré par le sang des victimes, ses yeux louches en- 
flammés d’un délire sauvage et poussant ces cris de bête fauve qui le 
faisaient reconnaître entre tous. 11 venait de découvrir un amas de 
fagots qu'il montrait à ses compagnons. 

— Vite, vite, criait-il, dressez les bourrées et apportez le feu. 

— Que veux-tu faire? demanda Treton. 

— Brûler l'église, dit Mousqueton, pour que les bleus changent de 
couleur et deviennent rouges. 

Les chouans répondirent par une acclamation et coururent aux fagots. 
Jambe-d'Argent, déjà ému du meurtre des prisonniers, se senti saisi de 
pitié pour les malheureux que l’on allait brûler. Il s’élança vers ses 
gens, auxquels il défendit de passer outre. Une réclamation générale 
s'éleva. 

— C'est le seul moyen, répétaient toutes les voix; tu ne peux nous 
empêcher de combattre les patauds. Ce serait une honte à toi de les 
défendre. 

Et les fascines continuaient à s’entasser; déjà elles touchaient le toit; 
vingt torches de paille venaient de s'allumer et allaient y mettre lefeu. 
Jambe-d'Argent arma son fusil. 
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— Eh bien! s'écria-t-il, aucun de vous n’approchera sans avoir les 
deux pieds dans mon sang, car il faudra me tuer avant de pouvoir dire 
qu'une troupe que je commande a mis le feu à l’église où j'ai été baptisé. 

Ces mots troublèrent les chouans; ils se regardèrent avec hésitation. 
Le souvenir invoqué par Treton était précisément le seul qui püût agir 
sur ces imaginations naïves. 

— Au fait, c'est là qu’il est devenu chrétien, se dirent-ils l’un à l’autre. 

Et, malgré eux, saisis de respect, ils éteignirent les torches sous leurs 
sabots et s'éloignèrent lentement. 

Dès le soir même, les républicains évacuèrent Astillé avec leurs bles- 
sés. Un seul ne les suivit pas. C'était un jeune soldat atteint d’une balle 
à la poitrine dès les premiers coups de fusil tirés par l'avant-garde 
rovaliste, et qui, n'ayant pu gagner l'église, était allé tomber devant le 
euil d'une pauvre fileuse nommée Madeleine. Au milieu des décharges 
de mousqueterie et des cris de terreur poussés par les fuyards, Made- 
line avait entendu les plaintes du blessé. Elle entr'ouvrit la porte et 
le vit qui se tordait dans une mare de sang. Ses yeux se remplirent de 
larmes. 

— Jésus! voyez ce pauvre malheureux qui va trépasser faute de se- 
cours, dit-elle à sa sœur. 

— Au nom de Dieu! refermez l'huis, Madeleine, répliqua celle-ci 
épouvantée; si les gars voyaient que vous avez pitié d’un bleu, ils vien- 
draient nous massacrer. 

Madeleine repoussa la porte; mais les plaintes du soldat lui arrivaient 
toujours pendant les pauses de la bataille, seulement elles allaient s’af- 
faiblissant. Le cœur de la courageuse fille se révolta. 

— On ne peut pourtant pas laisser ainsi à l'abandon une créature du 
bon Dieu, dit-elle. Cachez-vous, ma sœur, puisque vous craignez de 
mourir, pour moi, je sauverai le blessé, si la Vierge le permet. 

A ces mots, elle rouvrit la porte sans hésiter, traversa la rue sous 
une grêle de balles, et arriva au soldat, qu’elle s’efforça de soulever; 
mais c'était un fardeau trop lourd pour ses forces. Elle revint alors 
prendre deux écheveaux du chanvre qu'elle avait filé, les passa sous les 
bras du mourant, et put le traîner ainsi jusque dans sa cabane, où, 
malgré son épouvante, sa sœur l'aida à le panser. Après le départ des 

républicains, quelques voisins de Madeleine, qui voulaient se faire bien 
venir des chouans, allèrent la dénoncer à /ambe-d' Argent. 

— Sur mon salut, s’écria-t-il, quand on lui eut tout raconté, voilà 
une femme que je voudrais avoir pour sœur! 

— Mais le bleu qu’elle a sauvé? reprirent les dénonciateurs décon- 
certés, 

— Je me charge de lui, répondit Treton. 
Îl'envoya, en effet, dès le soir même, un de ses compagnons, le 
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Grand-Chasseur, qui plaça le blessé sur un cheval et le conduisit ay 
cantonnement de Cossé. 

Quelques jours après, Treton alla attaquer le poste de Parné, qu'il 
enleva, ainsi que ceux de Froid-Fond et de Longue-Fuye. La mort de 
Jean Chouan avait ajouté à sa bande celle du bois de Misdon; il se miten 
campagne à la tête de cette nouvelle troupe, et força successivement 
quatorze cantonnemens républicains. De son côté, Francœur décimait 
les grenadiers de Meslay, et Coquereau s'emparait de Saint-Laurent et 
de Cherré. Grace au plan de Jambe-d'Argent, la guerre avait ainsi changé 
de caractère. Les insurgés, jusqu'alors traqués dans les bois, en sor- 
taient à leur tour pour assiéger les patriotes dans leurs villages. 

Malheureusement quelques gentilshommes chefs de bande restaient 
en dehors du mouvement. Dédaignant de se mêler à ces paysans qui 
combattaient sans attendre leurs ordres, ils continuaient à prouver leur 
dévouement par de ridicules intrigues et de plus ridicules espérances. 
L'un d'eux, qui habitait le district où commandait Louis Treton, après 
avoir embauché à prix d'or les chouans les plus aguerris des bandes 
voisines, s'en était formé une garde personnelle uniquement employéeà 
défendre son château. /ambe-d' Argent, averti qu'il enlevait à l'insurrec- 
tion ses meilleurs soldats, voulut le voir. Il se rendit chez lui avec son 
frère et un autre chouan nommé Priou. Le gentilhomme donnait pré- 
cisément à dîner et venait de se mettre à table avec sa compagnie. Il 
n'y avait là que de nobles dames en grande parure, des émigrés reve- 
nant de chercher la France en Allemagne, et quelques abbés chargés, 
comme dans le bon temps, de chanter au dessert Zacchus et l'Amour. 
On fit entrer les trois chouans sans que personne se dérangeàt. /ambe- 
d'Argent, qui voulait éviter un débat devant témoins, demanda s'il ne 
pouvait parler seul au maître. 

— C'est moi, tu n'as qu'à dire ce qui t’amène, répondit le gentil- 
homme. 

— Je dirai donc, reprit /ambe-d' Argent, que je viens pour vous rap- 
peler à votre devoir. 

Et comme tout le monde avait relevé la tête avec surprise, il expliqua 
la nécessité de l'insurrection, reprocha au gentilhomme son inaction, 
et l’avertit de ne plus occuper à la seule défense de ses plaisirs des gens 
indispensables à la défense des paroisses. Les nobles convives avaient 
écouté, stupéfaits et indignés; quant au maître du château, il ricanait 
en émiettant un petit pain de froment, luxe inoui pour l'époque, et en 
jetant ses débris à une grande levrette couchée à ses pieds. Quand 
Treton eut achevé, il regarda sa compagnie : 

— Voilà où nous en sommes, messieurs, dit-il avec une ironie hau- 
taine; la révolution a gâté jusqu'à nos campagnes, et la noblesse na 
plus à choisir qu'entre la scélératesse des républicains bleus ou l'inso- 








der 
tra 
ne 
trac 
sans 
les « 
les : 
la tr 








uisit au 


é, qu'il 
nort de 
> miten 
vement 
écimait 
rent et 
changé 


n S0r- 


staient 
ns qui 
er leur 
‘ances. 
, après 
>andes 
oyée à 
urrec- 
ec son 
It pré- 
nie. Il 

reve- 
argés, 
mour. 
ambe- 
‘il ne 


entil- 
Trap- 


liqua 
tion, 
gens 
aient 
anait 
et en 
and 


jau- 
n'a 
ns0- 








LA CHOUANNERIE DANS LE MAINE. 655 


Jence des républicains blancs. Heureusement que les premiers n'osent 
venir ici et que je puis faire jeter les seconds à la porte. 

Il avait avancé la main vers une sonnette d'argent placée devant lui; 
Treton changea de couleur, et ses yeux s’allumérent. 

Le maître d'ici n’a pas réfléchi à ses paroles, dit-il en se conte- 
nant avec peine; j'attends sa réponse. 

- Tu vas la connaître, interrompit le châtelain , qui avait sonné. 

— Prenez garde à ce que vous allez faire, reprit le chouan, dont la 

ience était à bout. 

— Chassez cet homme, dit le noble en s'adressant aux valets qui 
venaient d'entrer. 

Jambe-d'Argent recula d’abord comme étourdi; puis, sa colère faisant 
explosion : 

— Ah! malheureux! s’écria-t-il, puisque tu as oublié que cet homme 
était ton chef, tu lui rendras raison comme à ton égal. 

Et, hors de lui, il se précipita le sabre à la main vers le gentilhomme. 
Son frère, effrayé, le saisit à deux bras, mais, fou de colère, il ne le 
reconnut point et le frappa à la tête du pommeau de son sabre. Ce fut 
seulement au cri poussé par Pierre qu'il baissa les yeux, vit couler le 
sang et comprit ce qu'il avait fait. A l'instant même, toute sa fureur 
tomba et fit place à une douleur désespérée. Il entraîna le blessé à 
l'écart, étancha son sang et le serra dans ses bras en lui demandant 
pardon de sa violence. Enfin, quand il se fut assuré que le coup porté 
élait sans danger, il se retourna vers le gentilhomme, que l’on enga- 
geait en vain à se retirer. 

— Monsieur n’a plus rien à craindre de moi, dit-il, Dieu m'a trop 
puni d'avoir pris garde à ses injures. Il peut continuer désormais à se 
divertir librement avec la noblesse, tandis que nous autres, pauvres 
gens, nous nous battrons pour elle. 

Et, sortant sans rien ajouter, il regagna le camp des hauts Prés. 

Ce qui venait de se passer lui prouvait encore mieux la nécessité 
d'un chef supérieur dont l'autorité ne fût point entachée de roture. Par 
malheur, M. Jacques, dont il devait faire agréer la nomination par les 
chefs des deux rives, avait subitement disparu. On l'avait vu pour la 
dernière fois longer les prairies de Chailland au galop de son cheval, 
traverser la Mayenne et s’enfoncer dans les bois de Montsurs. Depuis il 
ne s'était plus remontré, et toutes les recherches pour retrouver ses 
traces avaient été inutiles. Jambe-d' Argent se décida à le faire nommer 
sans attendre son retour, et donna en conséquence rendez-vous à tous 
les chefs de bande de la rive droite près de l'étang de la Ramée; mais 
les républicains furent avertis de ce mouvement par l’imprudence ou 

l trahison d'un messager. En arrivant au lieu convenu, Treton y ren- 
contra un premier détachement de bleus qu'il extermina après trois 
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heures de combat. A peine avait-il eu le temps de relever ses blessés, 
qu'un second détachement parut. La lutte, cette fois, fut plus longue, 
mais se termina encore à l'avantage des chouans. Enfin, au moment 
où ceux-ci reformaient leur bande dispersée, un troisième détache- 
ment se présenta à l'improviste et ne se relira qu'après avoir perdu 
une vingtaine d'hommes. 

Ces engagemens successifs s'étaient prolongés jusqu'au soir. Les 
chouans, qui tombaient de lassitude et de faim, ne songeaient plus 
qu’à trouver une retraite lorsqu'une colonne de cinquante patriotes les 
atteignit en vue des bois de la Chapelle du Bourg-le-Prétre, et recom- 
mença l'attaque. La partie était, cette fois, trop inégale. Jambe-d'Ar- 
gent ordonna à ses gens de se jeter derrière les buissons et de gagner 
le fourré, tandis qu'il restait en arrière pour rallier les traînards et oc- 
cuper l'ennemi; mais, presque à la lisière du bois, une balle l'attei- 
gnit au moment où il faisait face aux bleus, lui laboura la poitrine et 
sortit par-dessous son épaule. En le voyant tomber, tous les chouans 
s'arrêtèrent. 

— Ce n'est qu'un homme mort, dit /ambe-d' Argent, qui vomissait 
des flots de sang; sauvez la bande et laissez-moi. 

— Non pas, s'écria Priou; nous avons été ensemble tout petits, et, s'il 
plait au bon Dieu, nous mourrons le même jour. Que les autres amu- 
sent un peu les patauds, moi je me charge de temmener. 

Et, enlevant /ambe-d'Argent dans ses bras, il courut avec lui jus- 
qu'au fourré, où les bleus cessèrent de les poursuivre. 

Le soir même, Treton fut transporté dans la métairie des Gennétés, 
tandis que des messagers partaient pour chercher un prêtre et un mé- 
decin. Le médecin vint sur-le-champ, examina la blessure, et déclara 
qu’elle n'était point mortelle; mais le prêtre sur lequel on comptait se 
trouva absent. On s'adressa à un second, vieux et malade, qui ne put 
quitter sa retraite, puis à un troisième qui eut peur. Enfin , de proche 
en proche, on arriva jusqu'à W. le Bon. Ses convictions et son ministère 
lui faisaient un devoir d'accueillir la prière qui lui était adressée; il 
prétexla une visite à des parens afin de ne pas effrayer sa mère, et 
suivit le messager. 


HIT. 


Mon guide, me dit le vieux curé, était un mendiant perclus de la 
jambe droite, qui se traînait péniblement sur un seul pied. Je pensai que 
le voyage serait singulièrement prolongé par les lenteurs d’un pareil 
compagnon; mais à peine fûmes-nous à la lisière des taillis qu'il releva 
sa béquille et se mit à marcher devant moi d’un pas leste. Nous attei- 
gnimes ainsi, en peu de temps, une petite closerie où il annonça $0n 
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arrivée par l'espèce de psalmodie qu'emploient les Poitevins et les Wai- 
niaux pour arauder (1) leurs bœufs. Presque aussitôt une femme sortit, 
échangea avec lui quelques paroles, puis rentra. Lorsqu'elle reparut, 
son nouveau costume et sa démarche lui donnaient toutes les appa- 
rences de la grossesse. 

— Il y a ici près des postes républicains qui auraient pu me recon- 
naître et nous arrêter, me dit alors mon guide; mais ils ne vous diront 
rien quand ils vous verront avec une téte blanche qui va devenir nour- 
rice. Ayez soin seulement de regarder les bleus en face quand vous 
passerez et de ne point presser le pas. 

Je suivis le conseil, et nous arrivâmes sans difficulté à une friche où 
ma conductrice me remit aux soins d’un enfant occupé à fabriquer des 
sifflets d’écorce de frêne. Celui-ci me conduisit, à travers champs, jus- 
qu'à la porte d'un moulin, où il me laissa après avoir fait entendre un 
certain nombre de sifflemens cadencés. Un garçon meunier arriva 
alors avec sa corde et sa faucille, comme pour couper de l'herbe, me 
fit signe de le suivre, et nous descendimes ensemble vers les prairies; 
mais nous rencontrâmes peu après un émondeur avec lequel mon guide 
échangea quelques mots qui lui firent rebrousser chemin. Arrivé à une 
petite auberge isolée, il me confia à un charbonnier, qui prit encore 
une autre direction. Il était évident que /ambe-d' Argent, poursuivi par 
les bleus, avait été forcé de quitter les Gennétés, et que nous errions 
à sa recherche. Enfin, après plusieurs nouveaux changemens de con- 
ducteurs et beaucoup de détours, nous arrivàmes le soir à un placis au 
milieu duquel s'élevait une cahutte de sabotier. C'était là que le blessé 
venait d'être transporté. 

Je le trouvai couché dans un coin de la cabane, sur un lit de feuilles 
sèches recouvert de peaux de chèvres. Il venait de tomber dans un as- 
soupissement léthargique. Je fis signe de ne pas le troubler, et je m'ap- 
prochai avec émotion. Ses traits n'avaient rien perdu de leur mâle no- 
blesse. Quelques mèches de cheveux que le sang figé collait à ses 
lempes en faisaient seulement ressortir la pâleur. Ses lèvres entr'ou- 
vertes étaient frissonnantes, sa respiration ressemblait à un râle. Je 
restai quelque temps debout près du lit, effrayé de ces lugubres symp- 
tûmes; mais peu à peu les voix des chouans, qui s'étaient tus à mon 
entrée, s'élevèrent de nouveau et finirent par attirer mon attention. Ils 
élaient huit ou dix, assis à l’autre bout de la hutte, le sabre sur la 
cuisse et le fusil entre les genoux. Les lueurs vacillantes d'un feu de 
bruyère donnaient à ce groupe un caractère si étrange, que mon re- 
gard s’y arrêta involontairement. Sauf Cœur-de-Roi, je voyais alors 

(1) Dans le Poitou et dans le Maine, on chante aux bœufs, lorsqu'ils tirent la charrue, 


Une sorte de complainte qui, au dire des paysans, les excite et les encourage. C’est ce 
qu'on appelle arauder. 
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tous ces hommes pour la première fois, mais leur conversation me les 
eut bientôt fait connaître. A la droite du foyer était Mousqueton, ae. 
croupi sur ses jambes torses et tenant par les ailes un roitelet vivant 
qu'il présentait et retirait alternativement à un chat fauve. Son œil ha. 
gard suivait tous les efforts du tigre domestique pour saisir sa proie, et 
à chaque palpitation, à chaque cri de l'oiseau , un éclat de rire crispait 
sa face livide. Saint-Martin, assis devant lui, regardait d'un air distrait, 
rien, dans sa figure vulgaire, n’annoncçait alors l’audacieux meurtrier 
qui devait entrer, en plein midi, au bourg fortifié de Morannes, pré- 
senter au commissaire du pouvoir exécutif Millières un billet renfer- 
mant ces seuls mots : Donne ton ame à Dieu, tu vas mourir, et le frapper 
de trois coups de poignard avant qu'il eût achevé de les lire. A ses côtés 
se tenait Moustache, dont la silhouette énergique se détachait sur la 
muraille éclairée; puis le Grand-Chasseur, doux et héroïque visage que 
couronnait une chevelure argentée avant le temps. Derrière eux, Mou- 
lins se balançait sur ses hautes jambes nerveuses en jetant à travers 
l'entretien quelques plaisanteries obscènes, tandis que le Murat de la 
chouannerie, Francœur, orné de plumets, d’oripeaux et de rubans, 
causait avec la France, jeune garçon arrêté quelques jours auparavant 
à Laval sous un déguisement de paysanne, et qui avait réussi à sé- 
chapper de prison. 

Tous parlaient de la blessure de /ambe-d' Argent et de la disparition 
de M. Jacques, qui les laissaient sans direction. La France assurait que ce 
dernier avait été fait prisonnier par les bleus et exécuté à Mortagne; 
Saint-Martin racontait qu'il s'était rendu près de M. de Scépeaux, en 
Anjou, où il avait péri dans un engagement. Enfin Moustache affirmait 
qu'il était mort de maladie dans un château du Haut-Maine et qu'on 
lui avait montré sa fosse. Bien que contradictoires dans les détails, 
toutes ces versions s'accordaient sur ce point, que M. Jacques n'existait 
plus et que la chouannerie du Maine allait se trouver sans chef. 

— Eh bien! après, dit Moulins, à qui les lamentations de ses compa- 
gnons avaient fait hausser les épaules, ne dirait-on pas qu’elle doit en 
mourir? Ne craignez donc rien, l’étoffe pour général, ça ne manque 
jamais. Si le nôtre est usé, on en fera un autre tout neuf. 

— Et le gabelou espère qu'on le taillera dans sa peau? objecta Fran- 
cœur ironiquement. 

— Pourquoi donc pas aussi bien que dans la tienne? répliqua Mou- 
lins, dont les gros sourcils noirs s’agitèrent; j'ai brûlé de la poudre 
pour la bonne cause quand tu portais encore l'uniforme des bleus. 

— Possible, dit Francœur, que la réquisition avait effectivement forcé 
à servir quelque temps parmi les républicains, mais ta poudre était de 
la poudre perdue. 
— Pourquoi cela? 
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— Parce que tu tires de trop loin et que ton fusil est chargé à sel. 

Cette double allusion à la prudence bien connue de Moulins et aux 
vols commis dans son premier métier excita un rire général. Le ga- 
elou pâlit. Comme tous les Tâches féroces, il avait de ces élans déses- 
pérés où la fureur lui tenait lieu de courage. Il se précipita sur son 
fusil avec une sorte de rugissement; Francœur fit un bond en arrière 
etse trouva de l’autre côté du foyer, le pistolet à la main. On entendit 
la fois le craquement des deux batteries qui s'armaient : par un mou- 
sement instinctif, tous les témoins baisserent la tête. 

_— Bas les armes! cria tout à coup une voix forte. 

Moulins et Francœur tressaillirent, et leurs yeux se tournèrent en 
même temps vers le lit du blessé. Il venait de rejeter les peaux de 
chèvre qui le couvraient : les mains convulsivement cramponnées 
aux branchages de la hutte, il fit un effort suprême, se redressa d’a- 
bord sur les genoux, puis se tint debout. 

— Bas les armes! répéta-t-il en s'avançant entre les deux adversaires 
d'un pas chancelant. 

Tous deux s'écartèrent; le fusil et le pistolet s'étaient abaissés. Treton 
sappuya à la cloison de pisé qui formait le foyer. De longues traînées 
de sang marbraient les bandages qui ceignaient sa poitrine; un fré- 
missement de colère agitait les muscles de son visage. 

— Ah! vous vous disputez déjà le commandement, dit-il d'un accent 
saccadé; qui donc vous a promis ma mort? M'avez-vous déjà creusé un 
trou dans la terre? Ah! c'est toi, Moulins, et toi, Francœur, qui voulez 
me remplacer ! Eh bien! voyons ce que vous savez faire : allons en- 
semble chercher les bleus. Vite, vite, un fusil; amenez-moi un cheval! 
Je veux que l'on voie qui mérite d’être le chef ici! 

La voix de Jambe-d' Argent, forte d'abord, était devenue entrecoupée 
et confuse; sa tête semblait flotter; il voulut se détacher du mur et 
glissa dans les bras de Moustache. Je le fis porter sur son lit de feuilles, 
je m'assis à terre près du chevet, et je m'efforçai de l'apaiser par de 
douces paroles : il me regarda fixement, me reconnut, et à l'instant 
ses idées prirent une nouvelle direction. Je lui parlais sans suite, mais 
avec une tendresse qui suppléait à l'éloquence. Son cœur s'ouvrit à mes 
ahortations, à mes encouragemens; il voulut se confesser à moi et 
écouta mes conseils avec la soumission d’un enfant. 

Les chouans avaient quitté la hutte l’un après l’autre, pour laisser 
plus de liberté à cet épanchement réciproque. Notre entretien, pro- 
longé par les ressouvenirs des jeunes années, ne paraissait point encore 

près de finir quand il fut interrompu par un bruit de pas et un mur- 
mure de voix. Jambe-d'Argent redressa la tête avec inquiétude. Tout 
à coup la claie qui servait de porte fut repoussée avec violence, et un 
homme, en costume de gendarme, se précipita dans la hutte. 
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— Place-Nette! s'écria le blessé. 

— J'arrive à temps, répliqua le chouan, qui haletait et avait perdu 
son chapeau; vite, mon Louis, lève-toi, voici les bleus! 

— Les bleus! répéta Treton, dont les traits se ranimèrent, donne-moi 
ton fusil! 

— Non, non, interrompit Place-Nette, qui se dépouillait à la hâte de 
son déguisement; nous avons le temps de partir, et ils trouveront le nid 
sans la couvée. Pierre va t'amener un cheval. Tâche seulement de raf- 
fermir ton cœur jusqu'au Camp-Rouge, où tu pourras te reposer. 

J'aidai /ambe-d'Argent à se relever sur son séant et à s’'envelopper 
dans une couverture, tandis que Place - Nette nous racontait quel ha- 
sard providentiel lui avait fait connaître le projet des bleus. Entré à 
Laval sous ses habits de gendarme pour acheter de la poudre, il y avait 
été arrêté par un officier républicain qui avait remis à sa garde un sol- 
dat arrivé trop tard au rendez-vous de sa compagnie. Tout en désar- 
mant le pataud et en le conduisant à la prison, Place-Nette avait appris 
de lui que le détachement dont il avait dû faire partie allait fouiller 
les bois où J/ambe-d' Argent se trouvait caché. Justement effrayé, le 
chouan avait aussitôt quitté la ville en courant et s'était jeté dans des 
chemins de traverse qui lui avaient permis de devancer les bleus (1). 
Le cheval que l'on était allé chercher pour le blessé arriva presque 
aussitôt; on l'y plaça avec précaution , son frère prit la bride, et tous 
deux s'éloignèrent. 

Le reste de la bande achevait également ses préparatifs de départ, 
mais avec une lenteur qui prouvait le découragement du plus grand 
nombre. Pendant que Moustache, la France et le Grand-Chasseur pre- 
naient la même direction que /ambe-d' Argent, les autres se consultaient 
à demi-voix, et chacun ouvrait un avis différent. Moulins parlait de 
rejoindre Coquereau, Francœur et Mousqueton voulaient repasser la 
Mayenne, Saint-Martin proposait de gagner l'Anjou, où il connaissait 
plusieurs chefs. Planchenault, dit Cœur-de-Roi, était resté seul à l'écart 


(1) Cette anecdote, connue de tous les chouans du Maine, n'est pas, à beaucoup près, 
la plus extraordinaire que nous ayons entendu raconter. À cette époque de désordre, le 
romanesque et l'inoui semblent avoir été la règle; le vraisemblable était l'exception. Au 
milieu des perpétuels mouvemens des troupes républicaines, des arrivées journalières de 
nouvelles recrues et des changemens d'officiers, ceux-ci ne pouvaient connaitre leurs 
soldats, qui ne se connaissaient point davantage entre eux. Les déguisemens étaient donc 
faciles aux chouans, et ils en usèrent avec une incroyable audace. La Déchaffre, de la 
division Taillefer, entrait à Laval chaque semaine habillé en garde national, et achetait 
des cartouches aux soldats dans tous les cabarets. Tranche-Montagne se rendait au 
spectacle dans la même ville, et prenait place au milieu des officiers qu’il avait combattus 
la veille. Alexandre Billard la traversait enfin en plein midi sous un costume de veuve, et 
allait acheter des pistolets chez un armuricr. Beaucoup d’autres se déguisèrent en jeunes 
paysannes, comme la France, ou en vieilles femmes, comme Müélette, et presque tous 
réussirent à tromper la surveillance des républicains. 
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et étranger à ce débat. Les deux mains appuyées sur le canon de son 
fusil, il regardait et écoutait tout d’un air sombre. 

— La bande va-t-elle se disperser ainsi, au lieu d'attendre le réta- 
blissement de Jambe-d' Argent ? demandai-je étonné. 

Monsieur l'abbé le voit, répondit Planchenault brusquement. 

— Personne n’a donc assez d'autorité sur eux pour les retenir? 

— Personne, si ce n'est M. Jacques! 

_— Et il est mort? 

— Mort! reprit Cœur-de-Roi pensif, c'est à savoir. 

— Auriez-vous quelque nouvelle de lui? demandai-je vivement. 

Il fut un instant avant de répondre, puis il me regarda en face. 

— Quand j'en aurais, dit-il, que pourrais-je faire maintenant? 

— Mais l'avertir de ce qui se passe! 

Il secoua la tête. 

— C'est un devoir de conscience, ajoutai-je avec plus d’insistance. 

— Alors c'en serait également un pour monsieur l'abbé? dit-il. 

— Si je savais ce que vous semblez savoir. 

— Monsieur l'abbé remplirait ce devoir? 

— Sans doute! 

— Qu'il vienne donc avec moi! s’écria le chouan, qui se redressa. 
Aussi bien, tout ce que je pourrais dire serait inutile, tandis que vos 
paroles changeront peut-être bien des choses. Si quelqu'un doit res- 
susciter M. Jacques, ce ne peut être qu'un prêtre. 

— Partons alors, répliquai-je. 

— Allons, dit Cœur-de-Roi, à la garde du bon Dieu! 

Et, jetant son fusil sur l'épaule, il marcha devant moi. 

En atteignant la lisière du bois, nous entendimes distinctement les 
pas cadencés du détachement qui se dirigeait vers le placis. Mon guide 
et moi, nous nous enfonçâmes davantage dans le fourré, et, au bout 
d'une heure de marche parmi les halliers, nous atteignimes un chemin 
creux dont nous suivimes la berge. Je voulus alors interroger Cœur- 
de-Roi; mais il éluda toutes mes demandes, en répétant que c'était à 
M. Jacques de me répondre et qu'il faisait déjà trop en me conduisant 
à sa retraite. Je ne voulus pas violenter cette conscience combattue, 
et je me laissai guider sans nouvelles questions. Engagé un peu à la 
légère dans une entreprise dont j'ignorais les difficultés, je n’éprouvais 
pourtant ni regret, ni hésitation. J'avais cette foi des cœurs de bonne 
volonté, dont la première force est l'inexpérience. Inconnu de M. Jac- 

ques, étranger jusqu'alors à tous ses projets, je venais m’entremettre 
Sans crainte, comme si la conscience de ma sincérité suffisait pour y 
faire croire. Don charmant de la jeunesse, qui ne peut voir les hommes 
qu'à travers elle-même! 
Tout en cheminant, je cherchais pourtant à deviner quelles causes 
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pouvaient obliger le jeune chef royaliste à se cacher si soigneusement, 
Avait-il été gagné par le découragement? voulait-il échapper à la pros 
cription? la maladie le tenait-elle enchaîné? Mon imagination se per- 
dait en suppositions que ma raison détruisait aussitôt. Enfin, après une 
marche longue et difficile, nous aperçûmes un manoir en ruine enfoui 
dans les taillis. Cœur-de-Roi ralentit le pas, et me dit : — C'est là! 

Je regardai avec surprise. Le toit était entr'ouvert, les volets pen- 
daient à leurs gonds presque arrachés, la cour était tapissée d'herbes 
parasites, et une hirondelle avait bâti son nid au coin de la porte d'en- 
trée. Je cherchais en vain, au milieu de ces témoignages de solitude et 
d'abandon, une trace d'habitation récente. C'œur-de-Roi, qui me devina, 
suivit quelques instans la clôture du jardin, franchit une brèche, et 
nous nous trouvâmes devant une façade intérieure que l’on ne pouvait 
voir du dehors. De ce côté, le délabrement était moins sensible; mais 
rien encore n’annonçait la présence d'habitans. Mon compagnon me 
pria d'attendre, et se dirigea vers un petit bâtiment isolé, d'où il res- 
sortit bientôt, suivi d’une vieille femme avec laquelle il entra au manoir. 
J'attendis long-temps sans le voir reparaître; ce fut enfin la vieille 
femme qui revint et me fit signe de la suivre. Nous montâmes un esca- 
lier qui tremblait sous nos pas, et, après avoir traversé plusieurs cham- 
bres dont la nudité annonçait l'abandon, nous arrivämes devant une 
porte à laquelle ma conductrice frappa avant d'ouvrir. J'entendis aus- 
sitôt un murmure de voix, un pas léger qui se précipitait, et, au mo- 
ment où j'entrai, une petite porte, placée vis-à-vis de celle que je venais 
de franchir, se referma rapidement. Mon arrivée avait évidemment mis 
quelqu'un en fuite. 

La pièce dans laquelle je me trouvais formait, du reste, avec celles 
que j'avais traversées un contraste dont je fus d’abord frappé. Elle était 
tapissée de haute lisse, meublée à la Louis XIV et garnie de portraits de 
famille remontant jusqu'aux croisades. Une pendule d'éhène incrusté 
ornait la muraille, et la vaste cheminée en marbre rouge était sur- 
chargée de porcelaines de Saxe. 

J'étais resté sur le seuil, involontairement arrêté par cet aspect inat- 
tendu; M. Jacques s’avança à ma rencontre. Il portait son pittoresque 
costume de velours que serrait à la taille une écharpe de soie blanche. 
Ses traits étaient beaux, mais altérés par une pâleur fébrile. Il me sou- 
haita la bienvenue avec un peu d'effort, et m'invita de la main à m'as- 
seoir. 

Tout ce qui m'arrivait était si nouveau, que j'avais besoin de quel- 
ques instans pour me reconnaître. Je gardai d’abord le silence; ce n'était 
ni embarras ni crainte, mais la lenteur involontaire d’une curiosité 
qui se satisfait. J'assistais, pour ainsi dire, en spectateur à ma propre 
situation, et je m'y oubliais. M. Jacques m'arracha à cette méditation 
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en me rappelant que Cœur-de-Rioi m'avait annoncé comme porteur 
de graves nouvelles. Ramené au but de mon voyage, je lui appris 
alors la blessure de Jambe-d'Argent, la dispersion de sa bande et quels 
dangers menaçaient l'insurrection, si une volonté puissante ne venait 
empêcher les divisions et arrêter le découragement. Je parlai long- 
temps, car le jeune chef écoutait sans m'interrompre et sans faire un 
mouvement. Surpris enfin de cette impassibilité, je le regardai : 

— Peut-être doutez-vous de mes lumières ou de ma sincérité? ajou- 
tai-je, mais vous pouvez facilement vérifier. 

— Non, je vous crois, répondit froidement M. Jacques. 

— Et vous ne voyez aucun moyen de relever ces courages qui at- 
tendent un chef? 

— À quoi bon? qu'importe, après tout, à des laboureurs et à des pà- 
tres la couleur du drapeau qui flotte sur nos villes? comprennent-ils 
seulement ce qu'ils attaquent, ce qu'ils défendent? Quand la révolu- 
tion est venue, ils ont tiré sur elle par peur du nouveau, de l'inconnu, 
comme, dans les temps d'orage, ils tirent sur les nuées afin de les dis- 
siper; mais la nuée a crevé en grèle et en tonnerre: le plus sage désor- 
mais est de rentrer pour chercher un abri. 

— Et c'est vous qui dites cela! m'écriai-je stupéfait, vous qui leur 
avez mis les armes à la main, vous dont ils défendent la cause, puisque 
vous êtes gentilhomme... 

J'hésitai. 

—Achevez, dit M. Jacques avec un peu d'ironie; pourquoi ne pas dire : 
Vous qui êtes prince? Je le vois, monsieur, vous aussi vous avez ajouté 
foi aux suppositions de nos crédules paysans. Le mystère dont j'ai dû 
m'entourer pour ne point compromettre ma mère et mes sœurs, vous 
lui avez donné une intention plus profonde; vous me croyez le pré- 
curseur du comte d'Artois. Permettre plus long-temps une pareille 
erreur serait en faire un mensonge. Sachez donc la vérité tout en- 
tire, monsieur. Je me nomme Jacques de la Mérozières, et je ne suis 
qu'un obscur et pauvre gentilhomme de Brissarthe en Anjou. 

— Pardon, repris-je vivement; vous êtes de plus l'espérance et le 
lien de l'insurrection dans le Maine. C'est vous qui lui avez donné une 
direction, qui lui avez soufflé une ame. Croyez-vous donc qu'un chef 
puisse abandonner les cœurs qu'il a enflammés comme nos bergers 
abandonnent le feu de bruyère allumé au coin d'une douve? Si les 

hommes simples encouragés par vous à la révolte ne comprennent 
point les principes qu'ils défendent, vous du moins vous les compre- 
nez, vous les aimez. 

— Qu'en savez-vous? interrompit-il lens, 

— N'avez-vous point combattu ?.… 

— Qui vous dit que ce soit pour des principes ? 

— Et pourquoi donc alors? 
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— Mon Dieu! peut-être seulement pour combattre, reprit-il avec un 
sourire singulier; la lutte exerce la volonté et fait circuler le sang plus 
vite. Peut-être aussi avais-je espéré quelque récompense. impos- 
sible ! car qui vous dit enfin, monsieur, que je sois un homme de prin- 
cipes plutôt qu'un fou emporté par une de ces passions qui fournissent 
des thèmes à vos prônes? ne puis-je pas avoir cédé à l'ambition, au 
désir de la gloire? ou bien. si j'ai voulu faire redire mon nom par tant 
de gens, c'était peut-être pour qu'une seule personne l'entendit, 1! 
y a de ces délires, monsieur : on arrive parfois à prendre le monde 
pour un désert où vit un seul être auquel on rapporte tous ses efforts, 
Uniquement occupé de lui plaire, on brülerait l'univers pour lui faire 
un feu de joie; puis, un jour, on s'aperçoit que tout est inutile et qu'on 
s'agenouille en vain devant un cœur fermé. 

La voix de M. Jacques avait un accent d'emportement et de reproche 
qui semblait être le retentissement de quelque récent orage. A mesure 
qu'il parlait, elle s'était élevée, comme s’il eût voulu la faire entendre 
à un invisible témoin. 

— Ainsi, repris-je un peu troublé de sa révélation inattendue, vous 
renoncez à tout ce que vous aviez entrepris, et les royalistes ne doi- 
vent plus vous attendre? 

— Non, répliqua-t-il, mon rôle est achevé. Qu'irais-je porter à ces 
braves gens? L'indifference et le doute? Ils n’ont pas besoin de moi pour 
apprendre que tous les dévouemens sont vains; l'avenir le leur ensei- 
gnera. Vous m'avez dit qu'ils me croyaient mort, monsieur; confirmez- 
les dans cette croyance; vous ne les tromperez pas, car le M. Jacques 
qu’ils ont connu si chaud d'enthousiasme et d'espoir a véritablement 
cessé d'exister; celui qui reste n’est qu'un cadavre vivant qui aura lui- 
même bientôt disparu, puisque dans quelques instans je quitterai la 
France pour n’y plus revenir. 

En prononçant ces derniers mots, il tendit machinalement la main 
vers un manteau jeté sur le dossier d’un fauteuil; mais la petite porte 
que j'avais déjà remarquée à mon arrivée s’ouvrit alors vivement, et 
une jeune femme se présenta. Elle était vêtue de deuil, jeune encore 
et d'une beauté souveraine. Sans prendre garde au mouvement de sur- 
prise que je n'avais pu retenir, elle s'arrêta devant M. Jacques. 

— Vous ne partirez pas, dit-elle d’un ton bref, votre honneur vous 
le défend; je ne le permettrai pas. 

Et comme le jeune chef voulut l'interrompre, elle continua précipi- 
tamment : 

— Écoutez-moi, Jacques. Vous avez calomnié mes hésitations, mais 
je vous le pardonne; la douleur n’est pas responsable de ses injustices. 
Vous refusez de vous rendre à mes prières; eh bien! moi, je cède aux 
vôtres! 

— Vous, Armande! s'écria M. Jacques, qui recula comme ébloui. 
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— J'aurais voulu vous laisser tout le mérite d'un pur dévouement, 
reprit-elle; mais, puisqu'il vous faut dans cette lutte un intérêt et une 
affection à défendre, vous l'aurez. 

Et se tournant vers moi, elle ajouta avec résolution : 

— Monsieur bénira aujourd'hui notre mariage. 

Je n'eus point le temps de répondre. M. de la Mérozières, hors de lui, 
venait de tomber aux genoux de la jeune femme, dont il couvrait les 
mains de baisers. Elle s’efforça d’apaiser ces transports avec un em- 
barras impatient et douloureux; mais il n'y prit point garde. Étourdi 
de bonheur, il était incapable de rien juger. Les explications indispen- 
sables pour autoriser l'exercice de mon ministère purent seules arrêter 
cet épanchement de folle joie. L'orage qui bouleversait alors la France 
exemplait le prètre des délais et des précautions exigés dans les jours 
de calme. Embarqué sur un navire près de faire naufrage, il relevait 
directement de Dieu et ne devait chercher de règle qu'en lui-même. 
Je consultai ma conscience avec sincérité, et, fort de son approbation, 
je passai outre au mariage. 

La cérémonie fut célébrée dans la chapelle, qui n'avait plus de toit et 
dont les murs tombaient en ruine. Le lieu, le jour, les acteurs, don- 
naient à cette solennité quelque chose de lugubre. Les deux fiancés 
sagenouillèrent devant l'autel de pierre rongé par la mousse; Cœur-de- 
Roi et un autre paysan, appuyés sur leurs fusils, servaient de témoins, 
tandis que la vieille nourrice qui avait élevé M” Armande pleurait à 
genoux près de la porte. Un vent d'automne sifflait dans les arbres qui 
ombrageaient la chapelle, et nous couvrait à chaque rafale d'une pluie 
de feuilles mortes. Quand les nouveaux époux se relevèrent, le visage 
de M. Jacques était illuminé d'une ivresse triomphante; celui de la 
jeune femme me parut avoir quelque chose de funeste. 

Elle me demanda peu après au manoir. Je la trouvai assise sur une 
chaise longue près de M. de la Mérozières. Elle voulait savoir de moi 
dans quel éiat j'avais laissé l'insurrection. Je lui racontai ce que j'avais 
déjà dit à M. Jacques, en ajoutant que sa réapparition pouvait seule re- 
lever les courages. 

— Il partira demain, répondit-elle; il me l'a promis. J'aurais voulu 
pouvoir le suivre, mais vos paysans ne le permettraient pas; la pré- 
sence d'une femme dans leurs rangs serait un scandale dont ils deman- 
deraient compte au chef qui l'aurait amenée. Je ne puis me mêler à 
celle lutte que par la pensée. 

_ Et, reprenant tous les détails que je venais de lui donner, elle se mit 
à analyser les ressources de la chouannerie, à calculer les bénéfices 
même de la défaite, à compter toutes les plaies par lesquelles, avant 
de succomber, l'insurrection ferait couler le sang républicain. Sans 
illusions sur le résultat définitif , elle cherchait évidemment moins la 
TOME XX. 43 
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victoire des siens que les souffrances de l'ennemi. Cette seule pensée 
faisait étinceler ses yeux et trembler sa voix. En contemplant cette 
fiévre de colère, je me demandais, tout saisi, d'où pouvaient venir à 
cette ame de si sombres espérances, et quel trésor la république lui 
avait ravi pour justifier une pareille haine. 

Je pris congé des nouveaux époux le soir même pour me rendre dans 
une closerie voisine dont le maître mourant avait réclamé ma présence, 
Après y avoir passé une partie de la nuit en prières et au milieu des lu- 
gubres images de l'agonie, je me réfugiai enfin près du manoir, dans 
un pailler, où je m'endormis. Cœur-de- Roi ne vint m'y chercherqu'assez 
tard le lendemain , et en ouvrant les yeux j'aperçus le soleil déjà haut 
sur l'horizon. Je lui reprochai de ne m'avoir point réveillé plus tôt. 

— Que monsieur l'abbé m'excuse, dit-il, j'ai été retenu au manoir. 

Je fus frappé de son air soucieux. Je lui demandai s'il était arrivé 
quelque chose de nouveau; il secoua la tête. 

— J'en ai peur, dit-il. Ce matin, en entrant, j'ai trouvé la nourrice qui 
écoutait tout inquiète au pied de l'escalier; on entendait dans la cham- 
bre au-dessus des éclats de voix, des sanglots de femme, des pas préci- 
pités; il y avait des pauses, puis le débat reprenait plus fort; enfin la 
porte s'est ouverte, M. Jacques s'est précipité dans l'escalier sans nous 
voir: il est monté à cheval et il est parti. 

— Et Mwe Armande ? demandai-je. 

— Nous l'avons trouvée assise à terre, regardant devant elle avec 
des yeux égarés. J'ai aidé Marguerite à la porter sur le lit, puis je me 
suis rappelé que vous m'attendiez, et je suis venu vite. 

Nous nous mîmes en route sans rien ajouter. Malgré moi, je retour- 
nais à chaque instant la tête vers le manoir, dont les toitures crevassées 
décroissaient insensiblement derrière les taillis. Je le vis enfin dispa- 
raître, et, longeant plus vite les lisières du fourré, j'allais atteindre la 
grande route, quand un galop retentit à notre gauche. 

Au même instant, un cavalier parut du eôté des prairies emporté de 
toute la vitesse de son cheval, qui franchissait les buissons, coupait les 
ruisseaux et courait en ligne droite vers le chemin que nous allions 
rejoindre. Il traversa le sentier à quelques pas de nous comme un tour- 
billon et disparut dans un nuage de poussière. Nous avions tous deux 
reconnu M. Jacques. Cœur-de-Roi, qui s'était arrêté court, se tourna 
vers moi: — Avez-vous vu comme il a passé et quel visage il avait? 
me dit-il tout troublé; on croirait qu'il va chercher le malheur ! 

Je ne répondis pas, mais je sentis un frémissement intérieur, car Je 
venais d’avoir le même pressentiment. 

Ce fut celui des chouans eux-mêmes. M. Jacques reparut dans leurs 
rangs comme un fantôme. Hs se pressèrent en vain autour de lui avec 
des cris de joie; leur enthousiasme ne put faire passer sur ses traits nl 
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flamme ni sourire. Dès les premières rencontres avec les troupes ré- 
publicaines, on put voir que son courage lui-même avait changé de ca- 
ractère. L'ardeur vaillante qu'il savait si bien communiquer à ses 
soldats s'était transformée en une froide témérité qui semblait moins 
poursuivre la victoire que provoquer la mort; mais celle-ci ne voulait 
point de lui. Les balles se détournaient de son panache, les sabres 
s'émoussaient contre sa soie et son velours. On le voyait s’enfoncer 
au petit pas de son cheval dans les nuages de poudre que déchiraient 
les éclairs de la mousqueterie et en ressortir sans blessures. Ces impru- 
dences toujours heureuses causaient aux chouans une surprise à la- 
quelle se mêlait une sourde désapprobation. 

— Il tente Dieu! répétaient-ils à demi-voix; Dieu se lassera. 

Il se lassa en effet. A l'attaque du bourg de Daumeray, en Anjou, les 
républicains, qui s'étaient retranchés, selon l'habitude, dans l'église, re- 
poussérent victorieusement les insurgés. Toutes les tentatives pour in- 
cendier leur retraite avaient été inutiles; les plus braves étaient tombés 
morts ou blessés; la troupe, découragée, se retirait. M. Jacques saisit 
alors un faisceau de torches de paille enflammée et s'avança lentement 
vers l’église; mais, à moitié chemin , on le vit chanceler; il étendit les 
bras et tomba. Un de ses soldats accourut pour le relever; il respirait en- 
core. On le transporta dans une ferme voisine, où il mourut trois jours 
après, emportant dans la tombe la fortune de la chouannerie en mème 
temps qne le secret de son désespoir. 

Quelques contemporains crurent pourtant en avoir pénétré la cause; 
ils parlaient d'une jeune fille noble (dont nous devons taire le nom 
bien connu), qui, éperdument éprise d'un officier vendéen, l'avait 
suivi jusqu'à la défaite du Mans, où elle l'avait vu périr. Réfugiée avec 
sa nourrice dans un manoir de sa famille, elle y avait couvé contre la 
république une haine impuissante jusqu'au moment où le hasard lui 
avait amené le gentilhomme de Brissarthe. Alors, exaltée par le res- 
sentiment, elle avait accepté l'amant vivant qu'elle ne pouvait payer 
de retour, afin d’en faire le vengeur du mort qu'elle continuait à aimer. 
M. Jacques découvrit sans doute la vérité, et, frappé dans son rêve le 
plus cher, il se jeta à la mort en désespéré. 


IV. 


La première époque de la chouannerie avait fini avec Jean Cotte- 
reau; la seconde, qui fut celle des grands combats et de l'organisation 
sérieuse, se termina à la mort de M. Jacques. Partout, sauf dans le 
Maine, l'insurrection avait insensiblement changé de caractère; elle 
était passée des mains des paysans dans celles de la noblesse; de popu- 
hire, elle devenait politique. L'intrigue allait mêler sa fange à ces flots 
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de sang généreux qui avaient jusqu'alors coulé pour des croyances, 
L'héroïque Vendée de Cathelineau était désormais représentée par 
Charette, génie cauteleux qui eût pu doubler Louis XE la chouannerie, 
par le mobile Puisaye et par Cormatin, espèce de lieutenant de police 
dont le hasard et surtout l'intérêt avaient fait un conspirateur. Aidé 
d'une foule de chefs d'insurrection qui ne s'étaient jamais insurgés, ce 
dernier établit, avec les représentans de la république, les bases d'une 
pacification générale; le traité de la Mabilais fut conclu, et les chouans 
du Maine apprirent un jour que la paix était faite. 

Ce fut pour ces paysans une inexprimable surprise; ils se deman- 
daient en vain comment leur devoir était de respecter aujourd'hui ce 
que leur devoir avait été de combattre la veille. Rien de ce qu'ils haïs- 
saient n'avait été détruit, rien de ce qu'ils aimaient ne leur était rendu : 
tout se bornait à des promesses; ils refusèrent de déposer les armes. 

Le commandant du bourg de Houssay, arguant des conventions du 
traité, avait sommé /ambe-d' Argent de permettre l'enlèvement des blés 
dans son canton; /ambe-d' Argent, guéri de sa blessure, refusa. 

— Eh bien! s'écria l'officier, demain cinq cents républicains iront 
vous les demander. 

— Demain cinq cents chouans vous les refuseront, répondit /ambe- 
d'Argent. 

Et le lendemain, en effet, les bleus repoussés furent forcés de prendre 
la fuite. 

Averti de cet entètement des chefs manceaux, Cormatin accourut et 
ne put obtenir leur adhésion, mais il réussit à négocier une suspension 
d'armes. Bien que /ambe-d' Argent eût signé cette convention avec ré- 
pugnance, il la fit observer fidèlement. Deux commissaires de Laval, 
connus pour leurs sympathies royalistes, étaient venus pour solliciter 
la permission d'acheter des grains dans les paroisses. Quelqu'un pro- 
posa de les retenir et de répandre le bruit qu'ils restaient volontaire- 
ment, afin qu'ainsi compromis devant les patriotes ils fussent forcés de 
se joindre aux chouans. La plupart des membres du conseil applaudi- 
rent à ce projet, et l'on cria à /ambe-d' Argent, qui le combattait, de 
consulter la majorité; mais il se leva vivement, et, déposant devant 
lui son épée : 

— Commencez donc par décider que j'ai cessé d'être votre chef, 
dit-il; car, tant que j'aurai ce titre, personne ici ne mettra aux voix 
si l'on doit manquer à l'honneur ! 

On n’osa point insister, et les deux commissaires retournèrent à Laval. 
Ailleurs cependant la haine et la trahison rendaient la trève illusoire; 
ce ne fut bientôt plus qu'une facilité offerte aux plus perfides contre les 
plus loyaux. Les deux partis montrèrent tour à tour le même mépris 
pour la foi jurée. Des hommes masqués se répandirent dans les mé- 
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tairies isolées, massacrant les vieillards, outrageant les femmes, pil- 
lant tout ce qui pouvait être emporté. Leur cocarde différait, leur 
férocité était la même. Des deux côtés, on se rejetait la honte de ces 
crimes et on les tolérait, parce que, des deux côtés, la suspension 
d'armes était un mensonge. Les chefs royalistes n'avaient voulu que 
préparer Quiberon, les républicains que se ravitailler dans les cam- 
pagnes. Aussi la lutte ne tarda pas à recommencer. /ambe-d' Argent dé- 
nonça la reprise des hostilités aux bleus; les bandes dispersées accou- 
rurent aussitôt vers lui, et il se vit à la tête de quinze cents hommes. 

Ce fut assez pour redevenir maitre de la campagne. Les petits postes 
occupés par les républicains furent enlevés, les convois interceptés, les 
villes bloquées de nouveau et parquées dans la famine. Du reste, il 
était arrivé à Treton ce qui arrive à tous les parvenus dignes du succès. 
Sa position, en s'élargissant, avait élargi son intelligence. Les ames 
communes ne changent jamais de hauteur : si le fait grandit, il les sur- 
monte; mais les ames nées pour les grandes choses s'élèvent à mesure 
et restent toujours au niveau des événemens. Ainsi Treton, sans perdre 
sa familiarité amicale, avait appris la langue du commandement, l'ex- 
périence lui avait donné un coup d'œil plus étendu, la réussite plus de 
patience. Sa responsabilité, loin d'être un fardeau, lui était un point 
d'appui. Aussi amis ou ennemis vantaient-ils également sa loyauté et 
sa bravoure; les gentilshommes eux-mêmes lui rendaient enfin justice. 
M. de Scépeaux, qui commandait en Anjou, avait demandé et obtenu 
pour lui la croix de Saint-Louis. Tout favorisait donc l'ancien men- 
diant. Il se voyait arrivé à un degré de prospérité qu'il ne pouvait avoir 
même entrevu dans ses rêves. Dieu lui épargna l'amertume d'en des- 
cendre lentement et à travers les humiliations de la défaite. Comme le 
Machabée de Bossuet, il devait rester enseveli dans sa victoire. 

On était au mois d'octobre 1794. /ambe-d' Argent avait passé la nuit 
à courir de paroisse en paroisse pour avertir les bandes qu'un détache- 
ment républicain arriverait à Cosme le jour même. Accablé de fa- 
tigue, il sommeillait près du feu en attendant les siens, quand des coups 
de fusil se font entendre vers le village. Jambe-d'Argent se redresse, 
écoute. 

— Ce sont les bleus qui arrivent avant l'heure et qui auront rencon- 
tré une de nos bandes, dit-il; donnez-moi mon fusil. 

Il s'arme, sort en courant, et arrive au moment où la troupe de 
Moustache commençait à lâcher pied; mais on crie : — Voilà /ambe- 
d'Argent ! Tous se retournent, et le combat reprend plus acharné. Ce- 
pendant quelques soldats se sont retranchés derrière un mur de jar- 
din. Jambe-d'Argent les voit et court à eux pour les débusquer; au 
moment où il va les atteindre, deux balles le frappent en pleine poi- 
trine. Les chouans n’eurent que le temps de le porter vers des chaumes 
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nouvellement coupés dont ils le recouvrirent pour le dérober à la vue 
de l'ennemi. Le feu continua encore une demi-heure. Enfin une nou- 
velle bande arriva, et les bleus s'éloignèrent. 

Tout le monde courut alors à l'endroit où Jambe-d' Argent avait été 
caché; Moustache souleva le chaume!.…. mais il le laissa retomber aus- 
sitôt; Louis Treton était mort. Jusqu'au dernier instant, cette nature 
vaillante avait combattu. Mourant, il ne s'était point abandonné lui- 
même, et l’on trouva entre ses doigts crispés les bandelettes de sa 
jambe malade qu’il avait commencé à détacher pour arrêter le sang 
de ses blessures. 

On l’enterra furtivement, pendant la nuit, dans le cimetière du 
bourg de Quelaines. Un vieux prêtre, le père Joseph, prononça les pa- 
roles consacrées; puis la fosse fut comblée, et les chouans consternés se 
dispersèrent. A partir de ce jour, aucun d'eux n'osa rien entreprendre, 
tous prenaient la fuite à la vue des bleus. La chouannerie avait perdu 
son ame et n'était plus qu'un cadavre. 


Tel fut le récit du vieux curé. Souvent interrompu par mes ques- 
tions, il s'était prolongé jusqu'au soir, et ces quelques heures d'épan- 
chement avaient suffi pour établir entre nous l'intimité, car il en est 
de la confiance comme de l'amour : une vie entière ne peut vous la 
conquérir, et une seule heure vous la gagne. Le cœur de W. le Bon 
s'était ouvert; il passa, sans y prendre garde, des souvenirs aux ré- 
flexions. Cette époque terrible dont il avait vu les convulsions, il en 
parlait les yeux humides et pourtant sans colère. Retenu à la tradition 
par la foi, il comprenait les efforts de l'esprit nouveau, et il laissait à 
Dieu le soin de décider entre l'avenir et le passé. Pour lui, la paix n'é- 
tait point dans la mort; il acceptait les fièvres du genre humain comme 
les conditions de sa vie. 

— Le Christ a dit que le monde était la vigne de son père, ajoutait- 
il avec mélancolie; c'est à lui d'y faire la vendange. La douleur n'est 
point seulement ce qu'elle paraît; la Providence y a mis un mystère. 
N'est-ce point la croix et la couronne d'épines qui ont racheté les 
hommes? Le sang des martyrs n’a-t-il pas délivré le monde? 

Il parla ainsi long-temps avec une éloquence pleine de flamme et de 
douceur, exaltant la foi active, l'abnégation, le dévouement à ce qui 
est pour nous la vérité; et moi, ému et surpris de ces sublimes ensei- 
gnemens sortis tout à coup des récits de mort, comme les fleurs mys- 
tiques que la légende fait épanouir sur certaines tombes, j'écoutais 
tout pensif, tandis que le soleil descendait derrière les peupliers et que 
les derniers bourdonnemens d'abeilles murmuraient autour de la ton- 


nelle embaumée. 
EMILE SOUVESTRE. 








STATISTIQUE LITTÉRAIRE. 


LA PRODUCTION INTELLECTUELLE 


EN FRANCE DEPUIS QUINZE ANS. 


DERNIÈRE PARTIE. 


Littérature ancienne et étrangère, Poésie, Roman, Théâtre. 


L 


Si les sciences d'application, soumises à la discipline et à la règle la plus 
sévère, marchent d’un pas ferme et sûr vers un but toujours déterminé, pro- 
fitant de toutes les leçons de l'expérience, progressives, mais prudentes, et, dans 
le chemin immense qu’elles parcourent, jalonnant par un succès la route de 
chaque jour, — dans la littérature, la contradiction éclate à chaque pas. Les uns se 
cantonnent obstinément dans les ruines, les autres se lancent au hasard dans des 
régions inconnues. On voit surgir chaque jour de nouveaux systèmes, naître et 
mourir des réputations, et sur tous les points se presse, autour de quelques 
hommes supérieurs, une foule inaccoutumée de médiocrités vaniteuses, qui 





672 REVUE DES DEUX MONDES. 


usurpent quelques instans la popularité, et qui rentrent bientôt dans l'ombre 
pour n’en plus sortir. Jamais on n’a dressé plus d'embuscades, plus de guet- 
apens à la gloire, mais jamais aussi ce travail infaillible de l'opinion, qui dégage 
d’une manière si nette et si ferme ce qu'il y a de vrai et de faux dans les idées 
humaines, jamais ce travail n’a été plus rapide et plus sûr; jamais la postérité 
n’a commencé plus vite pour les vivans, et, en fouillant cette immense biblio- 
thèque qui depuis quinze ans s'est amoncelée autour de nous, il semble qu'on 
parcourt un vaste cimetière, pavé de tombes, où quelques noms seulement se 
lisent de loin en loin sur les sépuleres, au milieu d'épitaphes à demi effacées. 

Les bibliographes donnent, pour prolégomènes aux belles-lettres, les gram- 
maires, les cours et les traités de littérature. Les grammaires sont de jour en jour 
plus nombreuses, et, ce qui les distingue avant tout, ce sont les barbarismes et 
les solécismes qui s'étalent souvent sur le titre mème. II semble que les professeurs 
de langues, comme les professeurs de morale, ne se croient point obligés de pra- 
tiquer ce qu'ils enseignent, et bon nombre d’entre eux se montrent trop disposés 
à offenser la syntaxe, qui les nourrit (1). Quant aux traités de littérature dans le 
genre de ceux de La Harpe et de Le Batteux, ils ont disparu pour faire place aux 
manuels compactes et aux répertoires élémentaires. Ces sortes d'ouvrages ont 
considérablement gagné depuis quelques années, et quelques-uns s'élèvent sou- 
vent par leur valeur réelle au-dessus de leur modeste destination. Les livres 
élémentaires sont malheureusement devenus pour Ja plupart des membres du 
corps enseignant une spécialité tout-à-fait exclusive, et la production dans ce 
genre est tellement active que, dans la seule année 1840, cinq cent cinquante 
-et un ouvrages, y compris les livres destinés à l'instruction primaire, ont été 
présentés à l'approbation du conseil royal de l'Université. 

La littérature antique, grecque ou latine, contre laquelle il s'était opéré, vers 
1830, une réaction violente, parait depuis quelque temps reprendre faveur. Les 
grandes collections d'auteurs classiques, les Bibliothèques lalines-francaises, 
les Bibliothèques grecques, trouvent dans le public un accueil bienveillant, et les 
gens de lettres, les gens du monde mème, ont fort heureusement abordé l'étude 
de l'antiquité, qui fut long-temps monopolisée par les professeurs. L'art de tra- 
duire le grec ou le latin s’est singulièrement perfectionné; mais, par une contra- 
diction bizarre, si nous comprenons mieux le latin, nous l’écrivons plus mal. 
Cette latinité fleurie, correcte et vraiment antique du xvu® siècle, à laquelle 
les bénédictins, les jésuites, les oratoriens prètèrent tant de grace et d'élégance, 
a fait place à une langue de convention, à un latin de professeurs, qu'on appelle 
à tort en termes de collége le bon latin, et qui cause une étrange surprise aux 
savans d’outre-Rhin ou aux savans italiens restés fidèles aux traditions cicéro- 
niennes. M. Dübner, l’un des philologues les plus distingués de l'Allemagne, à 
compté force solécismes dans les matières et les discours du concours général. 


(1) Comme toutes les choses respectables, la syntaxe devait être de notre temps atta- 
quée par les niveleurs. M. Marle, on s'en souvient peut-être encore, fit un certain bruit 
avec son traité d'Ortografe d'apres la prononciacion. Les novateurs, qui voulaient 
abolir l'orthographe pour se dispenser de l'apprendre, se rallièrent à cette émeute caco— 
graphique; mais, en s'éloignant de la règle et de l'unité, on ne tarda point à rencontrer 
l'anarchie. Les novateurs, partagés en deux camps, voulaient écrire mot, les uns avec 
un #, les autres avec un a, moa. Cette difliculté fit crouler le système. 
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De simples protes ont renvoyé pour cause de corrections indispensables les bons 
à tirer d'épreuves latines donnés par des agrégés en renom. On a été forcé de 
recourir à un étranger pour écrire la préface latine de la nouvelle édition du 
Lexique de Forcellini. Les thèses de la Sorbonne, les notes latines et les titres 
même de quelques-uns de nos livres d’érudition sont remplis de fautes inexcu- 
sables. On répondra que notre époque a bien à faire autre chose que des thèmes. 
Sans doute, mais, si l’on apprend le latin pour ne pas le savoir, à quoi sert-il de 
l'étudier ? 

Ea ce qui concerne la littérature étrangère, nous sommes en progrès et même 
en progrès notable. Dans le xvm siècle, et il y a vingt-cinq ans à peine, nous 
aurions cru forfaire à la dignité nationale en admirant les chefs-d'œuvre des 
autres peuples; nous appliquions aux productions de l'esprit le système prohi- 
bitif dans sa plus stricte rigueur. Aujourd'hui nous avons proclamé le libre 
échange, comprenant sagement, comme l'a dit un spirituel écrivain, qu’un peu- 
ple sans commerce intellectuel avec les autres peuples n’est qu'une maille rompue 
du grand filet. La section relative aux littératures étrangères se divise en deux 
parts distinctes, l’une érudite et historique comprenant les ouvrages des peuples 
orientaux, l'autre purement littéraire comprenant les ouvrages des peuples de 
l'Europe moderne. Déjà cultivée avec succès sous le règne de Louis XIV et cul- 
tivée pour la première fois en France, la littérature orientale, quoique concen- 
trée entre un nombre d'hommes assez restreint, a pris de nos jours un grand 
essor, Sortis des presses de l'imprimerie royale, la plupart des ouvrages orien- 
taux modernes ont été imprimés là pour la première fois, et souvent sur des ma- 
nuscrits uniques, ce qui constitue un mérite tout-à-fait spécial, nos savans ayant 
accompli pour les textes de ces éditions princeps le mème travail de critique et 
de philologie que les savans du xvr* sièele pour les éditions princeps des auteurs 
grecs. Ils ne se sont point bornés au rôle d’éditeurs, déjà si difficile en semblable 
matière. Ils nous ont révélé par la traduction la poésie chinoise, arabe, persane, 
géorgienne, hindoue. Religion, philosophie, sciences et arts, géographie, histoire, 
biographie, mœurs et usages, ils ont tout étudié dans les moindres détails : 
Silvestre de Sacy, Abel Rémusat, se sont montrés de véritables encyclopédistes. 
M. Burnouf a retrouvé des idiomes, comme Cuvier avait retrouvé un monde, et 
M. Quatremère a dressé, pour l'histoire de l'Asie, l’art de vérifier les dates. Les 
travaux de ces hommes distingués ont donné à l’histoire collective du genre hu- 
main des développemens nouveaux, et ici, comme en bien d’autres points, l'éru- 
dition française, qui ne le cède en rien, quoi qu'on en ait dit, à l’érudition alle- 
mande, s'est montrée patiente, précise et inventive. 

Tandis que les orientalistes parcouraient l'Asie sur toutes ses routes, d’autres 
touristes littéraires visitaient l'Europe pour nous initier à la vie morale des peu- 
ples que la civilisation chrétienne a fait nos frères. L'Espagne, qui dans la pre- 
mière moitié du xvn° siècle exerça une si grande influence sur nos écrivains, en 
S'effaçant pour ainsi dire dans le siècle suivant de la carte politique de l'Europe, 
s'était effacée également de la carte intellectuelle; mais la guerre de l'indépen- 
dance, les révolutions qui depuis trente ans agitent la Péninsule, l'ont rejetée 
dans le mouvement européen, et l'attention s’est tournée de nouveau sur sa litté- 
rature. Les drames épiques de son théâtre, qui ne nous étaient connus que par 
des imitations plus ou moins fidèles, sont arrivés par d’exactes traductions jus- 
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qu'aux lecteurs vulgaires. Nos écrivains dramatiques ont demandé des héros à la 
Castille et à l'Andalousie, nos lyriques se sont inspirés du Romancero, et la 
littérature espagnole, qui a toujours éveillé chez nous des sympathies particu- 
lières, a été dans ces dernières années l'objet de publications intéressantes. Ajou- 
tons que sous le rapport commercial cette littérature a une importance réelle, 
les livres espagnols imprimés en France, et surtout les livres de piété, formant 
une branche d'exportation très active; car il est à remarquer que, si nous mau- 
dissons la contrefaçon belge en invoquant la morale littéraire lorsqu'il s’agit de 
la reproduction de nos livres, nous ne nous faisons point scrupule de limiter, 
en invoquant les intérèts du commerce, quand il s’agit de reproduire et de 
vendre des livres étrangers. 

La littérature italienne, qui, depuis plusieurs siècles, jouit en France du droit 
de bourgeoisie, n’a rien perdu de sa popularité. Ses écrivains anciens et mo- 
dernes ont toujours reçu du public français un accueil très sympathique. Dante, 
Vico, Pellico et Manzoni sont maintenant chez nous tout-à-fait naturalisés. 
Dante surtout a les honneurs d'une véritable ovation. On trouve, en effet, pour 
ce poète, neuf éditions italiennes, dont plusieurs en province, dix traductions 
françaises, et un nombre vraiment surprenaut de commentaires. La peinture 
elle-mème a été entrainée vers le poème sublime du Florentin, et M. Eugène De- 
lacroix, pour illustration à la Divine comédie, a donné Dante et Virgile, M. A. 
Scheffer et M. Ingres, Francoise de Rimini. 

La littérature allemande, la dernière née des littératures européennes, a été 
l'objet d'un nombre assez considérable de travaux critiques et de traductions. 
Révélée par Me de Staël et Benjamin Constant, popularisée par la lutte de l'an- 
cienne et de la nouvelle école, la Germanie poétique, philosophique et érudite 
est devenue presque française. Ces conquêtes pacifiques au-delà du Rhin ont 
exercé sur le mouvement de nos idées une influence fort sensible. De l'Allemagne, 
on s’est avancé en Pologne, en Russie, et les philologues, les critiques partis à 
la recherche des épopées boréales, ne se sont arrètés que là où finit l'univers. 

La littérature anglaise figure dans les catalogues pour un chiffre beaucoup 
plus élevé que la littérature allemande. Les poètes et les romanciers ont surtout 
les honneurs de la vente; ainsi on compte pour Byron, en quinze ans, sept 
éditions anglaises des œuvres complètes faites à Paris, et dix éditions françaises 
de ces mèmes œuvres. Milton, traduit par M. de Pongerville, a été réimprimé 
quatre fois en six ans; enfin la collection des meilleurs ouvrages de la litté- 
rature britannique, publiée par le libraire Baudry, ne compte pas moins de 
425 volumes. A de rares exceptions près, tous les écrivains remarquables de 
l'Europe sont aujourd’hui naturalisés chez nous. Il y a trente ans à peine, on 
nous reprochait avec raison le dédain mêlé d’impertinence que nous professions 
pour tout ce qui n’avait point germé sur notre sol : on pourrait aujourd'hui nous 
adresser un reproche tout-à-fait contraire, celui de sacrifier injustement par des 
admirations irréfléchies nos gloires les plus radieuses aux gloires étrangères. 
Quoi qu'il en soit, ces relations bienveillantes avec nos voisins ont porté leurs 
fruits. L'étude comparée des littératures a mis en circulation une foule d'idées 
nouvelles. L'étude comparée des langues a élevé la syntaxe à la hauteur d'une 
science philosophique. L’ethnographie, c'est-à-dire l'histoire des races de la 
grande famille humaine, est née de ces explorations, et les échanges interna 
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tionaux de la pensée ont contribué plus puissamment peut-être que les intérèts 
matériels à développer les tendances pacifiques de l'Europe moderne. 

Nous venons d'indiquer rapidement l'accueil que la littérature étrangère a 
reçu en France, et, en effet, nous devions donner à nos voisins la première place 
pour nous montrer fidèles aux traditions polies de l'hospitalité; rentrons main- 
tenant dans nos foyers, et visitons d’abord le temple des muses, comme on eût 


dit en 1820. 
IL. 


La section bibliographique qui comprend la poésie donne en onze ans, de 
1830 à 1841, 4,383 éditions de poètes, volumes ou brochures, non compris l’in- 
nombrable quantité de vers dispersés dans les journaux et les recueils, les 
alexandrins tragiques et comiques et les couplets de vaudeville. En supposant 
chaque ouvrage tiré à 300 exemplaires, chiffre sans doute fort restreint, on 
trouve en onze ans 1,914,900 exemplaires, soit environ 12,500,000 volumes ou 
brochures en un siècle. Quoique toujours active, la production dans cette série 
est fort irrégulière. Ainsi le nombre total des volumes, qui tombe en 1834 à deux 
cent soixante-cinq, s'élève en 1840 à quatre cent quarante-quatre, et monte, 
deux ans plus tard, jusqu’à quatre cent cinquante-deux, pour retomber en 1845 
à trois cent quarante-quatre. La plupart de ces volumes paraissent en avril ou 
en mai, comme si les auteurs voulaient, en cas de non succès, se ménager une 
excuse en répétant que dans ces doux mois les oiseaux qui gazouillent sous les 
feuilles nouvelles font aux poètes qui chantent à Paris une concurrence déloyale 
et leur enlèvent leur public. 

D'après les chiffres que nous venons de relever, et d’après ce que disent les 
grands poètes, on pourrait croire que la poésie est aujourd'hui dans son âge 
d'or, et que jamais la foule n'a prêté à ses accens une oreille plus attentive. Écou- 
tons en effet l’auteur de Jocelyn : « La poésie, dont une sorte de profanation in- 
tellectuelle avait fait long-temps parmi nous une habile torture de la langue, 
un jeu stérile de l'esprit, se souvient de son origine et de sa fin. Elle renaît fille 
de l'enthousiasme et de l'inspiration, expression idéale et mystérieuse de ce que 
l'ame a de plus éthéré et de plus inexprimable, sens harmonieux des douleurs 
ou des voluptés de l'esprit; après avoir enchanté de ses fables la jeunesse du 
geure humain, elle l'élève sur ses ailes plus fortes jusqu'à la vérité, aussi poé- 
tique que ses songes, et cherche des images plus neuves pour lui parler enfin 
la langue de sa force et de sa virilité (1). » Mais, si nous écoutons les poetæ mi- 
nores et les critiques, ils nous diront que la poésie s’en va, que notre époque est 
essentiellement prosaïque, et que les cris du forum mettent en fuite les muses 
effarouchées. M. de Lamartine et les critiques, tout en se contredisant, ont cepen- 
dant raison chacun de son côté. Notre siècle garde des couronnes pour les poètes 
vraiment dignes de ce nom, et jamais peut-être la poésie, quand elle a parlé sa 
véritable langue, n'a éveillé dans les ames de plus sympathiques échos; jamais 
elle n'a exercé sur les sentimens d’un peuple une influence plus directe, mais 
jamais aussi, à aucune autre époque, le public ne s’est montré plus sévère à 


(1) Discours de réception à l'Académie française, 
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l'égard des médiocrités, et l'indifférence dont on l'accuse n’est souvent de sa 
part qu’une preuve de bon goût. Qu'on jette un coup d'œil rapide sur les pro- 
ductions de la muse contemporaine, et on reconnaîtra que le public a toujours 
été juste envers les poètes, mais qu'il eût été difficile de s'occuper de tous les ri- 
meurs, et d'ètre complaisant envers des vanités littéraires qui jetaient en pâture 
à la foule plus d’un volume de poésies par jour. 

Vers 1830, on étudiait les littératures étrangères; dix ans plus tard, quand la 
curiosité se fut épuisée de ce côté, on en revint à l'antiquité classique, et la réac- 
tion, chose remarquable, s'opéra par les romantiques eux-mèmes. Tandis qu'on 
transportait sur la scène les chefs-d'œuvre du théâtre grec, quelque peu travestis 
par un mot à mot rimé, on remontait, comme à une source limpide, aux inspi- 
rations des muses grecques et romaines. Anacréon a été traduit plusieurs fois 
en vers. Horace, le poète des sages, est devenu le poète des vieux généraux, des 
colonels de l'empire, des notaires et même des femmes. En fait de versions poé- 
tiques de l'antiquité, nous sommes aujourd’hui plus riches qu'aux beaux jours 
des humanités classiques. C'était peu cependant que d’habiller d’une robe fran- 
caise les muses romaines; on a souvent aussi revêtu les muses françaises de la 
toge latine, et l'hexamètre ne fleurit pas seulement au grand concours. Bien des 
gens, sans être professeurs, montent encore au Parnasse en s’aidant du Gradus, 
et les poètes latins modernes forment un petit cénacle, où se distinguent parmi 
les hommes d'esprit M. Théophile Gautier, auteur d’un poème inédit De Arte 
natandi, et parmi les successeurs de M. Benaben, le chantre iambique des solen- 
nités royales de la restauration, M. Billecocq, auteur de six poèmes, dont un sur 
la rosière de Surènes et l’autre én religionem apud Gallos perpetuo triumphan- 
tem; M. Grandsire, qui traduit en vers latins les fables de Lamotte et de Flo- 
rian, et M. Groult de Tourlaville, qui, dans la Vierge de Meudon, fait parler en 
hexamètres un rédacteur du journal la Caricature : 


In Caricaturä primos sibi poscit honores 
Musa jocans; turpe est equidem, sed fingere falsa 
Excello, etc. 


Hexamètres que M. Groult de Tourlaville traduit par ces alexandrins * 


C’est moi qui suis chargé dans /a Caricature 
Des articles de fond, l’outrage et l’imposture; 
C'est le plus dégoûtant, mais j'excelle à mentir, etc. 


La poésie hébraïque, comme la poésie latine, a eu sa résurrection. MM. Be- 
lais, Biding, professeurs d'hébreu à Metz, et Carmoli, grand rabbin, laissent ra- 
rement passer une année sans adresser à Dieu des prières pour le roi des Fran- 
çais, et des odes en hébreu à la France. 

Dans la vie des hommes de lettres de notre temps, la poésie forme un épisode 
inévitable, et la plupart ont été visités par la Muse. Les uns, après quelques 
essais plus ou moins malheureux, se sont convertis à la prose; les autres sont 
restés poètes comme on reste amoureux en vieillissant, avec mystère, et bien 
souvent les vers de la jeunesse sont en contradiction flagrante avec la prose de 
l'âge mûr. On peut, sans chercher long-temps, trouver dans /a Littérature fran- 
saise contemporaine quelques indications piquantes. Ainsi le début littéraire 
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de M. Berryer est une sorte d’épithalame sur l'entrée de Napoléon et de Marie- 
Louise à Paris, épithalame qui se termine par ces vers : 


Vivez, prince, vivez pour faire des heureux; 
Tige en héros féconde, arbre majestueux, 
Déployez vos rameaux, et croissant d'âge en âge 
Protégez l'univers sous votre auguste ombrage. 


On doit à M. Louis Blanc des vers sur l'hôtel des Invalides et un poème sur 
Mirabeau en quatre cent vingt-trois vers libres; à M. Ortolan, professeur à l'École 
de droit, un recueil de poésie intitulé les Enfantines. M. Alphonse Karr écrit 
d'abord en vers son livre Sous Les Tilleuls. M. Fulchiron est coupable de plu- 
sieurs tragédies et de plusieurs poèmes, et nous trouvons de lui Saü/, le Siége 
de Paris, Argillon et Pizarre. M. Guérard, l'un des représentans les plus 
éminens de l’érudition française, obtient de l'Académie un accessit pour un poème 
intitulé a Mort de Bayard. On a de M. de Genoude une pièce politico-allégo- 
rique, /a Délivrance d'Israël, et, dans la Biographie du clergé contemporain, 
en attribue à M. l'abbé de Veyssière, évèque in partibus et l'un des proprié- 
taires de l'Ami de la Religion, un petit volume de poésies sentimentales qu'au- 
raient pu signer les abbés élégans du xvimf siècle. Enfin M. de Cormenin, qui 
débutait en 1813 par un recueil de poésies, M. de Cormenin sacrifiait encore aux 
muses pendant son voyage en Espagne en 1844, et adressait des 4dieux à Va- 
lence qui nous sont arrivés, traduits en espagnol, par le journal e/ Heraldo. On 
le voit, la plupart des prosateurs contemporains ont tenté au moins une fois en 
leur vie l'ascension du Parnasse. Les poètes à leur tour, les vrais poètes, ceux qui 
habitent les sommets de la mythologique montagne, sont à peine arrivés sur le 
faite qu'ils aspirent à descendre, et nous les retrouvons presque tous traçant leur 
sillon dans les humbles champs de la prose, sous prétexte que, la poésie étant l’an- 
tique fille des dieux, elle a comme ses ancêtres une sorte d’ubiquité souveraine. 

Les poètes artisans, qui formaient autrefois une exception assez rare pour 
être remarqués, lors même que le talent ne suffisait pas à leur faire une réputa- 
tion durable, sont aujourd'hui assez communs pour qu'on ne les remarque 
plus (1). L'esprit souffle où il veut , dit saint Jean, et l'esprit a soufflé dans l’a- 
telier. On pourrait s'attendre, par la position mème des ouvriers poètes, à trouver 
dans leurs vers une certaine originalité et la spontanéité d’une verve naïve; 
mais, au milieu de ce débordement de rimes, un ouvrier typographe, Hégésippe 
Moreau, et Jasmin, le coiffeur, ont seuls pris rang dans la littérature. Les autres 
n'ont fait qu'imiter faiblement la poésie académique de l'empire dans sa veine la 
plus terne et la plus décolorée. Il faut cependant rendre cette justice aux poètes 


(1) La plupart des professions ont maintenant leurs représentans poétiques. Nous trou 
vons pour les menuisiers en bâtimens MM. Becker, de Reims, et Durand, de Fontaine— 
bleau; pour les menuisiers en fparquets, M. Ganny; pour les coiffeurs, MM. Jasmin, 
Daveau et Corsat; pour les boulangers, M. Reboul, à Nimes, et M. Fournier, à Soissons; 
pour les cafetiers, MM. Blanchard, à Angers, et Bonnet, à Beaucaire; pour les receveurs 
de bureaux d’omnibus, M. Rousselet, d’Asnières; pour les jardiniers, M. Genetier; pour 
les horlogers, M. Festeau; pour les brodeuses, Mie Eliza Fleury; pour les maçons, 
M. Poncy; pour les cordonniers, M. Gonzalles; pour les bottiers, M. Savinien Lapointe; 
pour les tisserands, M. Magu, etc. 
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artisans, que les sentimens qu'ils expriment sont honnètes et louables, et, si 
l'écrivain faiblit souvent, l'homme du moins garde sa dignité. Quelques-uns ont 
tenté de moraliser les travailleurs leurs frères, et d’adoucir par l'enseignement 
poétique des mœurs dont ils étaient mieux que personne à mème de connaître 
toute la rudesse. Par malheur, les humanitaires ont mis la main sur les muses 
prolétaires; ils ont voulu transformer en apôtres et en prédicans politiques d’hon- 
nètes ouvriers qui cherchaient, sans prétention aucune, à se distraire noblement 
des fatigues de l'atelier. Hs ont métamorphosé les travailleurs en rèveurs, et la 
poésie, on le sait par plus d’un exemple, ne gagne rien à s’allier aux socialistes 
et aux humanitaires. 

Si des hommes nous passons maintenant à la poétique, nous retrouvons la 
même confusion. Les divers genres, si nettement tranchés dans l’ancienne lit- 
térature, se sont tellement mêlés, qu'il serait difficile de donner à chaque chose 
une étiquette précise. On peut cependant former trois catégories et ranger dans 
la première les genres ressuscités du xvi* et du xvu siècle, tels que le sonnet, la 
ballade; dans la seconde, les anciens genres classiques, tels que la poésie épi- 
que, didactique, descriptive, les odes, les stances, les épitres; dans la troisième, 
les genres nouveaux ou du moins les genres métamorphosés, tels que les poésies 
politiques, les chansons lyriques, les harmonies, les poésies intimes et les poé- 
sies humanitaires ou néo-catholiques, etc. Parmi les anciens genres classiques, 
le poème épique reparait régulièrement trois ou quatre fois par année, mais en 
général dégagé de tout le vieil attirail du merveilleux mythologique, érudit 
plutôt qu'inventif, et s'inspirant moins de l'imagination que de l'histoire. Napo- 
léon et Jeanne d’Arc ont été, dans ces derniers temps, ses deux héros de prédi- 
lection. La poésie didactique, telle que la fabriquait Esmenard, donne encore six 
ou huit volumes par année. Les poèmes allégoriques ou héroïques ont compléte- 
ment disparu, ainsi que les idylles. Le genre érotico-sentimental inspire tou- 
jours quelques ames sensibles, quelques collatéraux éloignés de Legouvé et de 
Colardeau. L'ode, telle que la comprenait 3.-B. Rousseau, telle que l’admirait 
Laharpe, l'ode commençant par l’invocation et finissant par l'enthousiasme, ne 
se montre plus que dans les concours académiques. Tout ce qui se fait aujour- 
d'hui remonte directement à M. Hugo, comme toutes les méditations, toutes les 
rèveries poétiques remontent à M. de Lamartine, toutes les fantaisies railleuses 
et sceptiques à M. de Musset. Du reste, les vieux genres n’ont guère pour public 
que ceux qui les cultivent. Les producteurs sont ici beaucoup plus nombreux 
que les consommateurs, et ils peuvent s'estimer fort heureux lorsqu'après s'être 
fait imprimer à leurs frais, ils se vendent à douze exemplaires. 

Parmi les genres nouveaux, il faut distinguer la poésie politique, qui s’est ré- 
vélée en 1824 par l'Epitre à Sidi-Mahmoud et la V'illéliade, dont il s'est vendu 
en trois ans plus de 80,000 exemplaires. La satire s'est maintenue, depuis la 
restauration, dans la voie où l'ont fait entrer MM. Méry et Barthélemy; elle n'at- 
taque plus les vices, mais les gouvernemens ou la personnalité abstraite des 
ministres. Tout ce qui s’est fait depuis 4830, et les publications ont été nom- 
breuses, procède directement de /a Némésis, qui enfanta Tisiphone, Pythonisse, 
Asmodée, l'Homme rouge, les Eleuthérides, la Némésis incorruptible, etc. Les 
années 1832, 1833 et 1834 donnent la récolte la plus féconde dans cette espèce 
de productions dignes en tout point des pamphlets de la ligue et déjà oubliés 
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comme eux. Quelques-unes de ces prétendues satires, qui rappellent, par la 
violence et par le style, les jours les plus orageux de la révolution, étaient im- 
primées dans des ateliers clandestins, et datées de Marathon, l'an premier de 
la république. Aujourd’hui les épîtres à tel ou tel ministre ont remplacé le 
pamphlet républicain; mais, à part /a Némésis, les écrits de ce genre n'ont 
exercé sur l'opinion aucune influence. 

La poésie intime, qui ne faisait autrefois que des confidences d'amour, a 
épuisé dans la littérature moderne, où elle tient une grande place, les confidences 
de toute espèce. Quoiqu’elle ait souvent dépassé les lakistes dans les minuties de 
la vie intérieure, témoin les vers 4 une jeune fille qui me demandait de mes 
cheveux; quoiqu'elle se soit laissé entrainer trop facilement vers les infiniment 
petits, elle ne s'est pas moins constituée, avec MM. de Lamartine et Sainte— 
Beuve, comme un genre nouveau et éclatant qui appartient tout entier à notre 
époque; malheureusement, comme elle répond à la pensée de tout le monde, 
tout le monde la croit à sa portée; de là cette immense exhibition d’individua- 
lités plus ou moins intéressantes dont on a fatigué le public dans les premières 
années qui suivirent la révolution de juillet. 11 y eut, de ce côté, des exagérations 
incroyables, mais ici encore l’apaisement est venu vite, et la poésie intime, dé- 
gagée des scories romantiques, a pris dans notre littérature un rang qu’elle saura 
garder. 

Vue dans son ensemble, la poésie contemporaine présente les aspects les plus 
divers; à chaque instant, les horizons changent, les idées les plus contraires se 
heurtent , s'entrechoquent , et en quelques années on parcourt, emporté par un 
tourbillon rapide, l'antiquité, le moyen-âge, la renaissance, l'Europe, le monde 
entier et l'immense dédale de tous les sentimens humains. Au moment où éclata 
la révolution politique de 1830, on était depuis long-temps déjà en pleine révo- 
lution littéraire, et les novateurs élevèrent des barricades dans les paisibles do- 
maines de l’art, comme les vainqueurs des trois jours en avaient élevé dans les 
rues. Les deux opinions qui se trouvaient aux prises depuis 4825 se livrèrent un 
nouveau combat. L'une invoquait exclusivement l'autorité des traditions, l’autre 
réclamait une liberté sans limites, et les poètes se trouvèrent scindés en deux 
partis, le parti de l’ancien régime et le parti de la terreur. En 1834, on était en 
pleine anarchie. On voyait naître chaque jour de nouvelles théories et des vers 
en dehors de toutes les théories connues. Toutes les aberrations, toutes les témé- 
rités inexcusables, l'extraordinaire, le bizarre, l'extravagant, le barbarisme, 
l'hiatus, l'enjambement boiteux, étaient tour à tour érigés en systèmes. On éle- 
vait des temples à toutes les difformités du style et de la pensée, comme les 
païens en élevaient à tous les vices. On attaquait avec acharnement tous les 
noms glorieux du passé; on ressuscitait, pour leur faire une apothéose, tous les 
poètes inconnus. Ainsi qu'il arrive toujours dans les temps d’émeutes, les gens 
sages qui se plaçaient, comme les politiques de la ligue, sur le terrain de la mo- 
dération , qui adoptaient en littérature 89 et repoussaient 93, qui voulaient des 
innovations, mais des innovations nécessaires, éclairées, sagement conquérantes, 
ne pouvaient réussir à se faire entendre. Les vieux classiques, qui regardaient 
des hauteurs du Parnasse le débordement de ce flot immense avec l'effroi des 
vieux émigrés de Coblentz regardant le passage triomphant de la révolution 
nouvelle, désespéraient du salut de notre littérature et nous annoncaient la venue 
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des derniers temps et celle des antechrists littéraires représentés par les chefs 
de la nouvelle école. Quatre ou cinq ans plus tard, les choses vont vite en France, 
toutes ces rumeurs s'étaient calmées. Les partisans de l’ancien régime s'étaient, 
en bien des points, ralliés aux révolutionnaires. Ceux-ci, de leur côté, avaient 
allégé le vaisseau qui portait leur fortune des exagérations qui pouvaient le faire 
sombrer. L'ordre succédait à l'anarchie, et les chefs des terroristes, convertis à 
une liberté sage et presque constitutionnelle, venaient s'asseoir fraternellement 
sur le fauteuil académique à côté de leurs anciens rivaux, dont le bulletin paci- 
fique leur avait ouvert les portes du temple. Aujourd'hui la poésie, comme la 
politique, semble avoir pris pour devise ce mot de ralliement : Liberté, ordre 
public. C’est qu'au sein même de cette anarchie, le bon sens, cet être abstrait 
et collectif, qu'on trouve toujours dans la masse lorsqu'il n’est plus dans les in- 
dividus, le bon sens et le bon goût accomplissaient leur éternel travail d'épura- 
tion et séparaient l'ivraie et le bon grain. Sagement éclectique aujourd'hui, 
l'admiration reste supérieure aux querelles d'écoles; les classiques eux-mêmes, 
après avoir fait quelques pas en avant, reconnaissent que les hérésies sont 
quelquefois nécessaires en poésie comme en religion, et qu'en dernière analyse 
les romantiques ont rendu un véritable service en réveillant l’ardeur littéraire 
par l'attaque, en rajeunissant la vérité par le paradoxe. Les systèmes ont fait 
leur temps; les beaux vers seuls sont restés. 

Le caractère des poètes, comme la poétique elle-même, a subi bien des varia- 
tions. Dans les années qui précédèrent la révolution de juillet, la mélancolie et 
le doute convulsif de Byron étaient à l'ordre du jour. Après 1830, la mélancolie 
fut remplacée par l'ambition. Les poètes, devenus humanitaires, affichèrent la 
prétention de gouverner le monde. Ils avaient, disaient-ils, une mission d'en 
hautet se comparaient avec une fatuité naïve à la colonne lumineuse qui guidait 
les Israélites à travers le désert. Après avoir prèché leur siècle, ils l'insultèrent 
et le maudirent sous prétexte qu'il était rebelle à leurs avis et sourd à leur voix. 
La société à laquelle ils demandaient des couronnes, de la gloire et de l'or, 
les femmes auxquelles ils demandaient des sourires et de la passion, ne leur ré- 
pondant le plus souvent que par l'oubli, quelques-uns d'entre eux échappèrent 
par le suicide aux souffrances de la vanité déçue. D'autres tombèrent, comme 
Gilbert, assassinés par la misère. Il y eut là, pendant quatre ou cinq ans, une 
crise violente, sans antécédens dans notre histoire littéraire, une période qu'on 
peut appeler la période des génies méconnus. Vers 1838, une réaction très vive 
s'opéra. Soudainemeut illuminés par la grace, les poètes se mirent à chanter 
la foi. Don Juan se fit ermite; le barde, au lieu de pincer sa harpe, égrèna 
son chapelet; mais bientôt la mode changea de nouveau. Les jeunes muses, 
après avoir serré, comme le serviteur de Tartufe, haires, cilices et disciplines, 
se mirent à courir le monde, à chanter sinon l'amour, qui semble pour le mo- 
ment passé de mode, du moins les galanteries faciles, les soupers friands, les 
beaux yeux, les fêtes et les fleurs. Ainsi, pour résumer la situation, on peut 
compter cinq ou six révolutions en moins de vingt-cinq ans. En 1825, on était 
mélancolique et byronien, en 1830 humanitaire et ambitieux de régenter le 
monde. Vers 1834, on chantait le désespoir et la mort, en 1838 les vieilles 
croyances; en 4844, on oubliait le désespoir, la mort et la foi pour célébrer toutes 
les séductions de la vie; enfin, en 1847, de démocratiques et de romantiques 
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qu'elles étaient dix ou douze ans auparavant, les muses, devenues classiques et 
aristocrates, nous donnaient, avec l'école plastique, l'école de La ciselure et du 
contour, l'école du roué grand seigneur. 


III. 


De la poésie qui parle le langage des dieux au roman qui, de nos jours, a 
quelquefois parlé l’argot, la langue des voleurs, la transition est brusque sans 
doute, mais nous en laissons la responsabilité aux bibliographes, que nous sui- 
vons toujours comme nos guides. 

Les romanciers, dont plusieurs sont en même temps auteurs dramatiques, 
après avoir essayé d’être poètes, forment un groupe d’une centaine d'écrivains 
parmi lesquels quinze femmes environ. La moyenne des publications nouvelles 
est de 210 par année. L'année la plus féconde, dans la période qui nous occupe, 
a été 1833, qui donne 284 ouvrages; l'année la moins féconde, 1841, qui n’en 
donne que 185. Il faut ajouter à ce chiffre la réimpression des romans français 
des deux derniers siècles et les romans des littératures étrangères qui forment une 
série fort nombreuse. L'abondance de la production dans cette branche de littéra- 
ture s'explique par le genre de iecteurs auxquels elle s'adresse. Il faut chaque jour 
du nouveau pour réveiller la curiosité des abonnés des cabinets de lecture qui 
lisent avec l'intention de ne rien apprendre et la résolution bien arrètée de ne 
jamais se fatiguer à penser, et l'on ne peut s'empêcher parfois de plaindre les 
écrivains qui se condamnent exclusivement à amuser les oisifs, population tou- 
jours nombreuse en France, surtout à Paris, où bien des gens, assez à l'aise pour 
ne rien faire, mais trep peu riches pour prendre leur part des plaisirs dispen- 
dieux, n’ont d'autre remède contre l'ennui que la promenade et les romans, quels 
qu'ils soient. 

Les anciens romans sont imprimés chaque année au nombre d’une vingtaine 
de volumes environ. Lesage, l'abbé Prevost, Florian, Voltaire, Ducray-Dumesnil 
et Marmontel ont toujours une grande vogue; mais la plus constante popularité 
appartient aux Zncas, qui trouvent encore des lecteurs empressés dans les cam- 
pagnes et parmi les commerçans, les humbles rentiers des petites villes, où les col- 
porteurs les propagent en compagnie des Quatre fils Aymon, que l'illustration 
au rabais a métamorphosés en hussards. Quant aux ouvrages étrangers, ils tien 
nent ici une place beaucoup plus grande que dans les autres branches de la 
librairie, et ils forment environ le tiers de la production totale. Hoffmann, Cer- 
vantes, Fielding, Sterne, Richardson, sont toujours lus, vendus à grand nombre, 
et parmi les romanciers modernes Walter Scott, Cooper, Bulwer, le capitaine 
Marryat, Dickens, ont obtenu un succès qui tient vraiment du prodige. Nous 
trouvons depuis 4831 pour Cooper, œuvres complètes et ouvrages séparés, 31 édi- 
tions anglaises, 42 éditions françaises, 5 éditions espagnoles et 2 éditions portu- 
gaises; pour Bulwer, 59 éditions anglaises ou françaises. Quant à Walter Scott, 
on ne compte plus. 

La traduction des romans étrangers est devenue pour quelques hommes une 
spécialité qui les a absorbés tout entiers; nous citerons entre autres Defaucon- 
pret, mort en 1843, et qui a traduit pour sa part près de 800 volumes. Sur ce 
marché du roman, c'est l'Angleterre qui tient encore la première place comme 
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sur tous les marchés du globe; c’est elle qui fait chez nous les importations les 
plus considérables et qui nous donne en général les meilleurs produits. Vient 
ensuite l'Amérique, puis l'Allemagne, l'Italie, après l'Italie la Russie, et, tout- 
à-fait au dernier rang, la Hollande et la Suède. L'Espagne est à peu près sur la 
mème ligne que la Chine; elle nous a fourni, ainsi que le Céleste-Empire, 4 ou 
5 ouvrages de ses romanciers depuis quinze ans. Les étrangers, du reste, nous 
donnent beaucoup plus que nous ne leur rendons, et il est à remarquer que, 
s'ils nous ont souvent surpassés dans ce genre, ils ont rarement distingué, 
parmi nos productions, celles qui méritaient une véritable estime. Il suffit pour 
les intéresser de leur parler de Paris, de ses mœurs, des divers types de la s0- 
ciété parisienne. Tout roman qui se produit avec ces allures est bien acvueilli 
au-delà des frontières, témoin le succès des Mystères de Paris, témoin encore 
le succès de M. Paul de Kock. « Un roman médiocre, a dit Voltaire, est parmi les 
livres ce qu'est dans le monde un sot qui veut avoir de l'imagination. On s'en 
moque, mais on le souffre. Ce roman fait vivre et l’auteur qui l'a composé, et 
le libraire qui le débite, et le fondeur, et l’imprimeur, et le papetier, et le re- 
lieur, et le colporteur, et le marchand de mauvais vin, à qui tous ceux-là portent 
leur argent. L'ouvrage amuse encore deux ou trois femmes, avec lesquelles 
il faut de la nouveauté en livres comme en tout le reste. Ainsi, tout méprisable 
qu'il est, il a produit deux choses importantes : du profit et du plaisir. » Si Vol- 
taire était encore parmi nous, il se montrerait sans aucun doute plus sévère, 
car le roman n’est plus seulement un sot qui vise à l'imagination, ce n’est trop 
souvent qu’un spéculateur avide qui cherche par le scandale à improviser sa 
réputation pour improviser sa fortune; c'est un roué qui prèche la morale, un 
sceptique qui parle dévotion, un égoïste qui célèbre les joies de l'amour et du 
dévouement. Ambitieux bien au-delà de ses forces, au lieu de s'en tenir sage- 
ment à l'étude du cœur humain, il s’est posé en réformateur, en prédicateur 
politique; il a voulu intervenir dans toutes les affaires actives, gouverner le 
monde. C’est dans ce genre surtout qu'on retrouve les traces profondes du mal 
qui travaille notre société, le désordre des esprits, le déploiement aventureux de 
la raison ou plutôt de la folie individuelle. Le roman a parcouru tant de voies 
diverses, il a tenté un si grand nombre d'aventures, il a touché à tant de choses, 
souvent pour les flétrir, qu'il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de le 
suivre dans tous les replis du labyrinthe où il s’est égaré. Nous devons donc 
nous borner à des indications générales. 

Le roman historique, né de Walter Scott, est en pleine floraison en 1830. Lors 
mème qu'il se cantonne dans le moyen-àge, toutes ses sympathies sont acquises 
aux classes perverses et dangereuses. Il établit son quartier-général dans la cour 
des Miracles; il s'inspire de la Bazoche, des mystères de la table de Marbre, des 
oubliettes de Saint-Germain; il s'accoude avee le roi des ribauds sur les tables 
vermoulues des tavernes en blasphémant contre les saints, en vendant au besoin 
son ame au diable, et les truands qu’il fait agir et parler sont aussi faux que 
les Romains ou les Grecs de Mie de Scudéry. Pour faire revivre dans la fiction 
les réalités de l'histoire, il faut commencer par connaître le passé, et c'est préci- 
sément ce qui a manqué toujours aux disciples de l'auteur d’Zvanhoë. Plagiaires 
maladroits, ils se sont attachés à calquer la forme, tandis que c'était le fond 
mème de l’histoire qu'il fallait saisir. Sans avoir aucune des qualités du maitre, 
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ilsont exagéré tous ses défauts, et ne l'ont égalé que dans les longueurs du détail 

asite ou des conversations interminables. Quelques livres seulement, entre 
autres Notre-Dame de Paris, la Chronique de Charles IX et Cing-Mars, ont 
pris rang parmi les œuvres durables. 

A côté du roman historique imité de Walter Scott, nous trouvons le roman 
maritime, également imité de la littérature anglaise; le roman républicain , né 
en 1834 et mort en 1835; le roman breton, ordinairement descriptif, religieux et 
kégitimiste; le roman philanthrope, le roman cynique, le roman catholique, re- 
nouvelé de Pierre Camus, évèque de Belley; le roman anti-catholique, dans le- 
quel les jésuites jouent le mème rôle que le diable dans les anciens mystères; le 
roman grivois, le roman militaire, le roman communiste, le roman conjugal, 
qui peiat, selon qu'il émane d’une plume féminine ou masculine, tantôt une 
femme victime de son mari, tantôt un mari victime de sa femme. Intéresser, 
comme la comédie, par le tableau fidèle et animé de la vie humaine; peindre 
les hommes tels qu'ils sont, également capables de mal et de bien, de faiblesse 
et de grandeur, montrer la volonté en lutte contre la passion, fortifier l'ame par 
le spectacle de cette lutte, tel est le but que se sont efforcés d'atteindre tous les 
maîtres du genre. Les romanciers contemporains ont-ils marché dans cette voie? 
Loin de là; ils ont remplacé l'étude des caractères par l'étude des vices, et 
l'homme, considéré comme type général, par des types individuels pris dans des 
classes particulières. Ils sont descendus pour chercher les personnages qu’ils met- 
tent en scène jusqu'aux derniers degrés de l'échelle sociale; ils ont commencé 
par les classes compromises pour arriver aux classes déchues, et enfin aux classes 
dangereuses. Parmi les romans qui traitent des classes compromises, nous no- 
terons ceux qui ont pour but de peindre les mœurs galantes des femmes de 
théâtre. Plus on s'enfonce dans la fange, plus les livres de ce genre se multiplient, 
et l'on pourrait se former une bibliothèque avec les études qui ont été faites sur 
les almés de bas étage qu’on affuble du nom transparent d'oiseaux de nuit ou 
de filles d'Hérodiade, et dont on donne l'adresse et le tarif. Ce n’est pas certes 
l'esprit ni la verve qui manquent à quelques-unes de ces compositions, ce n'est 
pas non plus la fidélité des tableaux; mais, au lieu de montrer tout ce qu'il y a de 
triste et d’amer dans ces existences flétries par le désordre, le desséchement pro- 
fond du cœur qui arrive toujours fatalement comme une expiation du vice; au 
lieu de montrer à la femme tombée la réhabilitation par le travail, par le dévoue- 
ment, le désintéressement de l'amour, on idéalise de malheureuses créatures 
que se disputent l'hospice, la prison, les amphithéâtres de Clamart. On jette une 
gaze dorée sur leurs haïllons; on donne à celles qui sont déchues des argumens 
pour justifier leur chute; on crée dans les ateliers des Aigolette et des Fleur-de- 
Marie, comme des romans d'un autre genre ont créé dans des classes plus éle- 
vées la femme incomprise et inmariable. 

Quand on arrive aux classes dangereuses, les romanciers semblent redoubler 
d’eflorts et d'imagination pour appeler sur elles la curiosité. On a commencé 
par étudier le sacripant, le tapageur, le viveur; mais ceux-là, comme les 
truands du moyen-âge, leurs aïeux directs, n'avaient de démèlés qu'avec le guet. 
C'était trop peu pour le roman; il voulut se poétiser par le bagne et le bourreau; 
il mit en scène les escrocs, les recéleurs, les voleurs, les assassins, tous ces 
êtres avilis qui devaient au théâtre s'incarner dans Robert Macaire et Vautrin. 





684 REVUE DES DEUX MONDES. 


Après les avoir décrits, on les a défendus contre la société; ainsi, tandis que 
les philanthropes et les économistes s'occupaient de la réforme des prisons, les 
romanciers réhabilitaient ceux qui les peuplent. Les uns s’efforçaient d'édifier, 
les autres s'acharnaient à démolir. Nous n’insisterons pas plus long-temps sur 
cette triste phase de notre littérature; les protestations qui se sont élevées de 
toutes parts contre ces débauches de l'esprit en ont déjà fait justice. 
Tout en cherchant à réveiller les appétits blasés du public par les scandales 
ou les sanglantes péripéties de la mise en scène, on l’affriande par le scandale 
du titre. Au temps de Crébillon fils, {e Sopha était déjà une hardiesse; aujour- 
d'hui, avec l’Alcôve, Virginité, Ce que vierge ne doit lire, nous avons une Pé- 
cheresse, une Séduction, un Flagrant délit, une Grossesse. Les accouchemens 
ont été réservés pour le drame. Les titres en effet sont chose capitale dans le ro- 
mav. Les uns, les titres piquans, ont pour but d'amorcer le lecteur: les autres, 
les titres mystérieux, ont pour but de l'intriguer en lui présentant une énigme. 
Souvent il arrive qu’on fait le titre après avoir fait le livre, car l'habitude où sont 
les écrivains d'improviser leurs volumes page par page, sans avoir aucun plan, 
aucune idée générale, les met dans l'impossibilité de donner au début une étiquette 
à leur œuvre. C’est ainsi qu'un roman-feuilleton, dont les cinq ou six premiers cha- 
pitres portaient le titre d’Aistoire fantastique, fut achevé sous celui d'Histoire 
contemporaine. Un autre feuilleton était intitulé Au jour le jour, ce qui con- 
venait de tous points au genre de composition adopté par l’auteur. L'invention, 
la recherche des sujets inexplorés, qui constituent l'un des principaux mérites 
de l'écrivain, causent en général peu de souci à la plupart des romanciers. Comme 
il s'agit beaucoup moins d'agrandir les domaines de l’art que de trouver auprès 
de la foule un accès facile et prompt, on exploite de préférence jusqu’à entier 
épuisement les mines ouvertes par les heureux et les habiles, et, pour attirer l’at- 
tention du public, on se fait l'écho de toutes les voix qui l'ont charmé (1). 
Autour du roman se sont groupés une foule de genres accessoires, nouvelles, 
contes, Contes démocratiques, Contes bleus, Contes bruns, Contes de toutes les 
couleurs, Contes vrais, Contes bizarres, Contes de bord, Contes drolatiques, 
Contes philosophiques, etc., histoires, tableaux de mœurs, œuvres individuelles 
ou collectives, keepsake, abeilles, sachets, etc., où les nouvelles et les contes ont 
été entrelacés de vers et illustrés d'arabesques et de vignettes. L'avénement de ce 
nouveau genre est marqué par le Livre des Cent et un, qui du moins a encore le 
mérite de contenir, au milieu de beaucoup de futilités, quelques articles sérieux. 


(1) Les Mystères de Paris ont enfanté les Vrais Mystères de Paris, les Mys- 
tères de Londres, les Mystères de Rome, les Mystères de la Russie, les Mystères 
de la Province, les Mystères de Rouen, les Mystères de Nancy, les Mystères du 
Palais-Royal, les Mystères de l'Opéra, l'Opéra sans mystères et l'Almanach des 
Mystères de Paris, livret dans le genre du Guide des Omnibus, à l'usage des étrangers 
qui veulent s'initier aux secrets des tapis francs et des mauvais lieux. L'analogie des 
sujets a été exploitée comme l'identité des titres. Ainsi nous trouvons à côté d'un Cœur 
de femme, deux Cœurs de femme et une Femme pour deux cœurs; à côté d'une 
Fille naturelle, la Fille de l’invalide, la Fille du vieillard, la Fille du libraire, la 
File du peaussier, la Fille d’un ouvrier, la Fille du pécheur, la Fille du porteur 
d'eau, une Fille du Régent, la Fille de pauvre Jacques, la jolie Fille du faubourg, 
da jolie Fille des halles, enfin la Fille d'une fille. 
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Ace livre succédèrent les Cent et une Nouvelles nouvelles des Cent et un. On en 
arriva bientôt au Sa/migondis et à Babel, et, quand cette veine fut épuisée, on 
inventa des bizarreries nouvelles, des livres pour lesquels on ne peut trouver au- 
cune définition dans les divers genres de littérature, et dont les sujets même 
sont tellement insaisissables, que les auteurs ont été obligés de créer pour eux 
des titres de fantaisie. Le Salmigondis fut remplacé par un Autre Monde et le 
Voyage où il vous plaira. Les dames, qui d'abord avaient fourni aux œuvres 
masculines leur contingent de collaboration, ne tardèrent point à former dans 
cette république, si anarchique déjà, une république indépendante. Des femmes 
de lettres et des femmes du monde, la distinction est bonne à noter, s'associèrent 
pour rédiger des livres roses et des albums de salon. C'est là que le bas bleu 
réformateur, né du romantisme et du saint-simonisme, vint apporter sa pierre 
à l'édifice social, en déclarant que « la mission de la femme n’est point de faire 
danser des mots dans le bal de son imagination ou d'écrire comme on brode, » 
mais de travailler à l'éducation de l'humanité par l'enseignement du cœur. On 
sait comment quelques femmes ont compris cette éducation et pratiqué cet en- 
seignement. 

Habiles à chercher et à trouver des lecteurs dans toutes les classes et dans 
tous les àges, les éditeurs de romans ne pouvaient manquer, après avoir ex- 
ploité la curiosité des hommes, de s'adresser à celle des enfans, et de se créer de 
nouveaux profits par une littérature de sevrage. Les petits livres, contes ou 
romans, destinés à l'éducation morale et à l'amusement du premier âge et de 
l'adolescence, s'élèvent au nombre de deux cents environ par année, et c'est là 
une des branches les plus inaperçues et en même temps les plus productives de 
la librairie. Les romans et les contes enfantins ne sont plus concentrés aujour- 
d'hui entre les mains de quelques personnes qui s'occupent exclusivement, comme 
l'ont fait M” Leprince de Beaumont, Berquin et Pierre Blanchard, de former le 
cœur et l'esprit des jeunes lecteurs. La plupart des femmes de lettres, ainsi que 
nos romanciers en renom, les vaudevillistes et mème les écrivains de la grande 
et de la petite presse, s'exercent volontiers dans ce genre. Nous avons, pour 
faire pendant aux Mémoires du Diable, les Mémoires de Croquemitaine, et, 
comme préface aux romans de mœurs fashionables, la Poupée bien élevée. 
MM. de Balzac, Janin, Gozlan, Dumas, n’ont pas dédaigné d'écrire pour le 
premier âge, et l’auteur de Monte-Christo nous a donné l'Histoire d’un 
Casse-noisette. La librairie a spéculé sur les enfans de la mème façon que dans 
d'autres branches elle spécule sur les hommes. Le Aeepsake enfantin a pris 
la place des F'eillées du château. L'illustration a tout envahi; la gravure a dé- 
bordé le texte. La Morale en images s'est substituée à la Morale en action. 
Dans les maisons d'éducation dites religieuses, on a fait concurrence aux écri- 
vains laïques. Les aumôniers des couvens de femmes, les correspondans de /'Uni- 
vers et de l’Ami de la Religion ont pris la plume, ce qui nous a valu une foule 
d'historiettes éditées sous la garantie des censures épiscopales. On a mème ad- 
mis dans ces petites bibliothèques catholiques des écrivains qu'on eût pros- 
crits sans pitié il y a quelques années encore. On a commencé par expurger 
Walter Scott, en retranchant des intrigues d'amour tout ce qu'on pouvait en 
enlever sans nuire à l'intérêt du roman. De Walter Scott, on est passé à Gil 
Blas, ce qui devenait plus scabreux; enfin, après avoir expurgé les anglicans et 
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les catholiques, on a expurgé les musulmans et les excommuniés. M, l'abbé pi. 
nard, qui paraît avoir pris la spécialité des exorcismes littéraires, s’est chargé 
des Mille et une Nuits, et il a converti la sultane Dinarzade en sous-maîtresge 
de pensionnat féminin. Tartufe lui-mème, Tartufe revu, corrigé, et presque 
honnête homme, a été, par une hypocrisie nouvelle, réconcilié avec l’église. 

A les considérer seulement sous le rapport littéraire, les romans d'éducation 
qui se font aujourd'hui l'emportent, et de beaucoup, sur ceux qui les ont précé- 
dés. On a remplacé par des sujets tirés de la réalité les absurdes histoires de 
géans, d'ogres et de fées. C’est un progrès, car il est dangereux d’allaiter Jes 
enfans avec des mensonges; mais peut-être a-t-on trop sacrifié l'instruction 
solide au simple amusement. On parle aux enfans comme s'ils ne devaient ja- 
mais devenir des hommes : on ne cherche pas à les rendre forts, à les prémunir 
de bonne heure contre les impostures de la vie. La plupart des livres écrits par 
les femmes nous paraissent, sous ce rapport, vraiment déplorables, et c’est avec 
raison que, dans le compte-rendu du coneours de 1839, M. Villemain, en séance 
solennelle de l’Académie française, disait aux hommes qui songent à l'avenir des 
jeunes générations : « Faites des livres pour les lecteurs nouveaux qui se prépa- 
rent chaque jour, des livres qui inspirent à l'enfant, à l'adolescent, le goût du 
travail, qui le rendent plus habile dans son état, qui développent le bon sens et 
fassent servir le bon sens de chacun au bonheur de soi-mème et des autres. » 
Pour encourager à ce genre de composition, le secrétaire perpétuel de l'Acadé- 
mie citait l'exemple de lord Brougham et de M. Martinez de la Rosa (1). 

En 1836, comme nouvel appendice du roman, du keepsake et des livres roses, 
on voit paraître la physiologie, vieux genre ressuscité du xvi: siècle, qui nous 
avait donné, entre autres facéties de la mème espèce, Physiologia crepitüs 
ventris. Digne héritière des traditions effrontées de ses aïnées, la physiologie 
moderne, qui eut un instant la prétention de remplacer le roman de mœurs, 
n’a reculé devant aucun scandale, et elle s’est arrêtée de préférence, comme le 
roman et le drame, aux types compromis ou dégradés. Ce qu'il y a de plus triste 
encore, c’est que, malgré le cynisme de ses allures, elle affiche des prétentions au 
rôle de réformatrice. Tout en proclamant qu’elle tient pour sage, honnéle et pure 
l'ouvrière qui n’a qu'un amant à la fois et qui ne vole pas, elle réclame l'or- 
ganisation intégrale du travail, problème qui se présente aujourd'hui par- 
tout, dit-elle, qu’on rencontre même en révant dans un bosquet du jardin Ma- 
bille, et, toute préoccupée qu'elle est de cette question, elle demande « des 
conseils à Charles Fourier qui l’a complétement résolue. » Ce triste genre, du 


(1) Ce que ne disait pas M. Villemain, ce qu’il ne pouvait pas dire à l’Institut, c'est 
qu'un grand nombre d'ouvrages d'éducation sont uniquement entrepris sur des com- 
mandes faites par les libraires, sans autre pensée de la part des auteurs que le bénéfice 
matériel du travail, quelquefois aussi pour en faire une affiche de pensionnat ou un 
marche-pied dans la carrière de l'instruction, un livre bon ou mauvais étant toujours, et 
bientôt à tort, considéré comme un titre à l'avancement. Dans ce même concours, l'Aca- 
démie décernait un prix Montyon à un ouvrage dont la morale devait être d'autant plns 
pénétrante et plus pure, qu’elle s'adressait à des cœurs déjà corrompus, aux enfans qui 
ont subi la triste épreuve des maisons de correction, et quatre ans plus tard l’auteur de 
cet ouvrage, couronné comme moraliste des prisons, figurait dans un procès dont les détails 
avaient fait scandale dans les prisons même. 
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reste, a bien vite accompli ses destinées. La physiologie, qui se produit dans le 
format in-32 pour se faire acheter, comme les almanachs, par les promeneurs, 
figure, en 1836, dans la Bibliographie de la France, pour 2 volumes; elle en 
donne 8 en 1838, 76 en 1841, 44 en 1842, 15 l'année suivante, et c'est à peine 
si, depuis deux ans, on en trouve 3 ou 4. 

De la physiologie des individus on est passé à la physiologie des villes. On a 
eu Paris la nuit, Paris à table, Paris dans l’eau, Paris à cheval, Paris pit- 
toresque, Paris bohémien, Paris littéraire, Paris marié; puis est venue la 
physiologie des peuples : les Francais, les Anglais peints par eux-mémes; 
ensuite celle des animaux : les Animaux peints par eux-mêmes et dessinés 
por d'autres. Enfin, après avoir épuisé les hommes, les peuples, les animaux, 
les auteurs de cette sorte de livres, à bout de sujets, ont fini par se peindre eux- 
mêmes, et nous ont donné {a Physiologie des physiologistes. 

Is auraient bien dû nous donner aussi la physiologie du roman, —ce serait le 
sujet d'un volume, — et le suivre depuis sa naissance jusqu’à sa mort, à travers 
toutes ses vicissitudes industrielles et littéraires, de la table de travail où il s'im- 
provise en quinze jours à l'échoppe du bouquiniste où il s'étale pour cinquante 
centimes. Nous aurions su, par cette physiologie pleine de révélations piquantes, 
comment quelques-uns de nos romanciers, incapables de suffire à la production 
accélérée qu'ils s'imposent, sont forcés, comme les professeurs à bout de leur 
répertoire, de se donner des suppléans et de mettre en commandite l'étude du 
cœur humain; car cette association, que les saint-simoniens et les fouriéristes 
ont prèchée pour les capitaux et le travail des bras, les romanciers et les drama- 
turges l'ont appliquée là où il était peut-être le plus difficile de la réaliser, c'est- 
à-dire au travail de la pensée. On s’est associé entre hommes de lettres et femmes 
de lettres, entre maris et femmes. Les hommes se chargent du drame, des pas- 
sions terribles; les femmes, des observations fines, des délicatesses du cœur. On 
ne s'est point contenté de s'associer; on a pris des commis rédacteurs en les in- 
téressant dans une part des bénéfices, comme les contre-maitres dans les fabri- 
ques; les choses en sont venues à tel point, qu’un bibliographe a compté pour 
un seul écrivain, M. Alexandre Dumas, soixante-treize collaborateurs. Les bi- 
bliographes désorientés attribuent souvent le mème ouvrage à deux ou trois 
personnes différentes, et les libraires, pour être sûrs de la qualité des produits, 
imposent aux auteurs avec lesquels ils traitent l'obligation de leur remettre des 
manuscrits entièrement écrits de leur main. L'écrivain se trouve donc de la 
sorte réduit au rôle de copiste. 

Non content de se produire par les livres, le roman, qui est de nature enva- 
hissante, a fait, en 1836, irruption dans le journalisme, et ce nouveau mode de 
publicité marque une ère nouvelle sans précédens dans l'histoire littéraire, et 
sous plus d’un rapport vraiment désastreuse : — désastreuse au point de vue des 
lettres, car le roman-feuilleton , en usurpant la place de la critique sérieuse, a 
rejeté dans l'ombre une foule de livres recommandables; il a habitué le public à 
des émotions de mélodrame, et a pour ainsi dire émoussé en lui le sentiment de 
la délicatesse et du goût; — désastreuse au point de vue de la morale, parce que 
le roman-feuilleton a tout attaqué et souvent tout flétri, la famille, les femmes, 
les croyances; qu’il a calomnié la nature humaine et fait peser sur la société une 
responsabilité qui ne doit retomber que sur la perversité individuelle; — désas- 
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treuse au point de vue de notre dignité nationale, parce qu'il nous a représentés 
aux yeux de l'Europe comme un peuple avili, énervé, n'ayant d'autre culte que 
celui de l'or et du plaisir, d'autre activité que celle du mal; — désastreuse au point 
de vue de la dignité des lettres, parce que le roman-feuilleton n’a voulu la plupart 
du temps qu'une seule chose, battre monnaie et réaliser de gros bénéfices, Ces 
bénéfices, il les a réalisés en effet, en constituant au profit de quelques hommes 
un monopole exorbitant. Nous avons vu des écrivains passer avec plusieurs jour- 
naux à la fois des marchés à forfait, et, sous peine de dédit (un de ces dédits, on 
s'en souvient, s'élevait à 300,000 francs), s'engager à fournir jour par jour à 
chacun de ces journaux , ou à l’un d'eux exclusivement, six, huit ou dix colonnes 
de feuilletons; nous les avons vus fixer à l'avance, pour des sujets qu'ils ne con- 
naissaient quelquefois pas eux-mêmes, non-seulement le nombre des volumes, 
des feuilletons, mais même le nombre des lignes. Nous les avons vus, renonçant 
au droit de penser et d'écrire pour d’autres que pour leurs contractans, s'inter- 
dire la faculté de défendre même leurs opinions politiques, et stipuler comme 
un privilége le droit de donner au maximum une demi-douzaine d'articles dans 
d’autres journaux quotidiens. 

Est-ce à de pareilles conditions qu'on peut espérer de produire quelque chose 
de durable? Non certes, car l'inspiration ne passe de marchés avec personne, et, 
lors mème qu’elle fait défaut, le libraire ou les administrateurs du journal vien- 
nent, le dédit à la main, réclamer le volume ou le feuilleton. Is ont droit de se 
montrer exigeans, car ils paient cher. Ils ont payé Le Juif errant 10,000 francs 
le volume en feuilletons et l'ouvrage complet en volumes 60,000. Ils l'ont acheté 
avant qu'il fût fait, comme fles accapareurs de céréales achètent les récoltes 
avant que les terres soient ensemencées. En habile spéculateur qu'il est, le ro- 
man, non content d’être vendu en feuilletons, puis en volumes, se réserve la 
faculté de se vendre en bonnes feuilles à l'étranger, au profit des auteurs et au 
détriment des libraires, qui se trouvent ainsi à la merci de la contrefaçon. Ce 
n’est point tout encore : le roman, lorsqu'il est métamorphosé en drame et trans- 
porté sur la scène, vient réclamer sa part dans les droits d'auteur, et de la sorte 
il réalise quatre bénéfices successifs et distincts. Faut-il s'étonner, lorsqu'il se 
préoccupe à ce point de ses intérêts, qu’il oublie les règles de l’art? Mais l’art 
se venge à son tour. La période mercantile marque pour chaque écrivain qui 
l'affronte le point d’arrèt et souvent la décadence du talent, et, par une bizar- 
reric singulière, c’est presque toujours au début qu’il faut chercher aujourd'hui 
les œuvres les plus remarquables. 

La librairie, qui a provoqué ces spéculations, en a aussi porté la peine. Un 
procès récent nous a appris que certain roman payé 48,000 francs s'est vendu à 
huit cents exemplaires seulement pour le premier volume, que la vente du se- 
cond n’a rapporté que 700 francs, et que pour chaque volume suivant la vente à 
toujours diminué. Les romans’de l'auteur d’Indiana, qui, de 1830 à 1838 envi- 
ron, se vendaient à deux mille fexemplaires, ne se vendent guère aujourd'hui 
qu'à six cents. Pourquoi ?{parce que la fièvre de la production finit tôt ou tard 
par épuiser le talent, parce que l'industrialisme, qui multiplie les volumes, ap- 
pauvrit en mème temps la pensée. Le roman exploité en feuilletons par les ca- 
binets de lecture est déjà connu du public lorsqu'il paraît en volumes, et dans 
ces volumes, dont le prix a toujours augmenté au fur et à mesure que la vente 
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en devenait plus difficile, on a tellement exagéré la grosseur des caractères, la 
largeur des marges, tellement multiplié les vides et les blancs, que les acheteurs 
ont fini par s'éloigner (1). 

Si les romans les plus désordonnés ont trouvé des lecteurs, il faut reconnaitre 
que le bon sens et le bon goût ne se sont point tellement oblitérés, que tous ces 
écarts aient pu passer sans rencontrer une réprobation sévère. Une réaction in- 
contestable et de jour en jour plus évidente s'opère contre le dévergondage lit- 
téraire et l'exploitation mercantile que nous avons signalés. Endurei comme don 
Juan, le roman est resté sourd à tous les anathèmes, à tous les avis; mais qu'il 
y prenne garde, s'il persiste dans cette voie, on peut lui prédire le délaissement 
et l'abandon, lui répéter ce mot de la statue du commandeur : « Don Juan, 
l'endurcissement au péché traine une mort funeste; » et, sans aucun doute, en 
le voyant mourir dans l'impénitence finale, le public répéterait avec Sganarelle : 
« Voilà par sa mort un chacun satisfait. Lois violées, filles séduites, femmes 
mises à mal, maris poussés à bout, tout le monde est content. » 


IV. 


Nous avons eu déjà bien des fois l'occasion de montrer avec quelle rapidité les 
idées les plus opposées se développent en France, avec quelle ardeur passionnée 
les esprits, dans la politique ou la littérature, se portent aux idées nouvelles 
pour les oublier presque aussitôt et se tourner vers d’autres problèmes. Le 
théâtre contemporain nous offre encore la preuve de cette mobilité. 


La bibliographie de la littérature dramatique peut se diviser en trois parties 
distinctes, comprenant l'une l'histoire du théâtre, l'autre l'esthétique de l’art 


(t) Lancée sur cette pente fatale, la librairie a eu souvent recours à des moyens ex— 
trèmes, et, pour débiter des marchandises repoussées par le public, elle a déployé toutes 
les habiletés compromettantes de la spéculation. Le mal date de loin déjà, et il est devenu 
si criant parfois, que les libraires eux-mêmes ont cru devoir protester. On trouve à ce 
sujet de curieux détails dans une brochure publiée en 1841 par un libraire, M. Fouque, 
sous le titre de Quelques abus en librairie. L'auteur parle de romans qui, n'ayant 
trouvé lors de leur apparition qu'un nombre d'acheteurs insuffisant pour couvrir les frais, 
ont été remis en vente sous d'autres titres que ceux sous lesquels ils avaient d'abord paru, 
de telle sorte qu'en acquérant un livre nouveau, on n'avait fait tout simplement qu'a- 
cheter un double. « Tout le monde a vu, dit M. Fouque, avec quel art on à tenu en suspens 
les lecteurs d'un roman publié récemment en six volumes in-8o. Les trois premiers volumes 
ont paru d'abord en feuilletons dans le journal, et, malgré les promesses qu'il avait faites 
de donner à ses abonnés l'histoire entière, le quatrième volume a été imprimé directement 
en in-8°, sans passer avant par le feuilleton; puis le journal a repris la publication au cin— 
quième volume, et l'a continuée jusqu'à la fin. Il en est résulté que les personnes qui 
avaient pris un abonnement au journal dans l'espoir d'avoir l'ouvrage en son entier, ont 
été forcées, pour le lire, de le payer une deuxième fois, en achetant les six volumes in-8°. » 
Les éditeurs de M. de Balzac ont rajeuni par le même procédé quelques romans de cet 
écrivain. Ainsi le Centenaire, Annette et le Criminel, Wann-Chiore, Clotilde de Lu- 
signan, le comte Chabert, deviennent après quelques années Le Sorcier, Jane-la-Pâle, 
l'Israélite, la Comtesse à deux Maris. 
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théâtral, les systèmes et les controverses auxquelles ees systèmes ont donné lieu; 
la troisième enfin, présentant l'inventaire des pièces imprimées (1). 

L'histoire du théâtre a fait de notables progrès. Cette histoire ne se renferme 
plus, comme au temps de La Harpe, dans une analyse froide et sèche des poèmes 
dramatiques; elle s’éclaire de l'étude des mœurs, des idées, des sentimens; elle 
prend en quelque sorte pour décors toutes les perspectives de la civilisation, et 
procède par l'analyse, le rapprochement et la comparaison historiques. M. Patin, 
dans ses Etudes sur les tragiques grecs, M. Magnin, dans les Origines du 
théâtre moderne, nous font traverser tour à tour l'antiquité et le moyen-âge, 
Les frères Parfait, qui furent pendant long-temps les seuls historiens de la scène 
illustrée par Molière et Corneille, ont eu de notre temps des imitateurs et des 
continuateurs empressés. Les théâtres les plus modestes eux-mêmes ont trouvé 
des annalistes. Ainsi le spirituel vaudevilliste Brazier a raconté dans deux vo- 
lumes l'Histoire des petits théâtres de Paris; M. Jules Janin a fait un livre sur 
Debureau , le plus grand et le plus aimé de tous les acteurs du plus petit de ces 
petits théâtres, et l’auteur d'Indiana a pleuré, dans des pages éloquentes, ce 
mélancolique héritier d’Arlequin. L'érudition, comme la critique historique, 
s'est mise en quête de ce qui s'était fait dans le passé. MM. Francisque Michel, 
de Monmerqué, ont fouillé dans leurs recoins les plus obseurs les grandes biblio 
thèques de Paris et de la province pour en tirer les farces, les moralités, les 
mystères, qui formaient, avec les processions, les solennités les plus attrayantes 
de la vie des bourgeois du moyen-àge, fort peu exigeans du reste en fait de dis- 
tractions littéraires. C'est surtout de 1836 à 1840 que règne dans toute sa viva- 
cité la mode de ces exhumations dramatiques. 

La partie esthétique et polémique de la bibliographie théâtrale, dispersée dans 
les journaux et les recueils périodiques, est beaucoup plus considérable encore 
que la partie historique. Ici nous retrouvons en présence cette école révolution- 
naire et cette école conservatrice que tant de fois déjà nous avons vues aux prises. 
La guerre est entre le drame et la tragédie, et, chose vraiment remarquable, 
cette querelle qui n’est point terminée, et qui peut être durera long-temps encore, 
cette querelle est aujourd'hui en France vieille de plus d’un siècle. Lamothe le 
premier s’insurgea contre la Melpomène antique, et, tout en lui laissant son poi- 
gnard et son cothurne, il tenta de la dépouiller du rhythme et de la condamner 
à la prose. Les encyclopédistes, qui voulaient convertir tous les arts en organes 
de la prédication philosophique, inaugurèrent sur la scène la comédie bour- 
geoise : le Père de famille de Diderot et le Beverley de Saurin marquent le 
point de départ de ce genre nouveau; mais, en abaissant le niveau de l'art, on le 
rendit accessible à la foule des écrivains médiocres. On tomba des auteurs dra- 
matiques aux dramaturges, de Voltaire à Mercier, et, malgré les plaidoyers de 
Diderot et de Marmontel en faveur du drame, on en revint bientôt à la tragédie 
classique. Au lieu d’une révolution on n'avait eu qu’une émeute. 

Sous l'empire et dans les premières années de la restauration, la tragédie do- 


(1) Comme nous ne nous occupons ici que de la production littéraire, nous renverrons 
nos lecteurs pour tout ce qui concerne l’organisation administrative des théâtres au re- 
marquable travail de M. Vivien, publié dans la Revue du 1er mai 1844. 
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mine sans conteste; l'auteur de la Gastronomie, Berchoux, osa seul protester 
contre elle dans ce vers tant de fois cité : 


Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ? 


Les Grecs et les Romains cependant avaient acquis droit de bourgeoisie sur notre 
théâtre; ils y régnèrent comme les dieux de l'Olympe régnaient dans la poésie 
jusqu'au moment où la guerre du romantisme vint menacer leur antique royauté. 
La réaction, d’abord fort obscure, ne s’attaqua qu'aux trois unités, et c'est dans 
une comédie-vaudeville, jouée en 1825, Julien ou Vingt-cinq ans d'entr'acte, 
qu'Aristote fut pour la première fois méconnu sur le théâtre contemporain. Un 
mélodrame célèbre, Trente ans de la vie d’un joueur, fixa plus vivement l'at- 
tention; cependant jusque-là aucune théorie ne s'était produite, et les nova- 
teurs, en se tenant à des œuvres vulgaires, n'obtenaient d'autre résultat, le seul 
qu'ils ambitionnassent d'ailleurs, que d'amuser le public des boulevards. En 
1829, M. Hugo, dans la préface de Cromwell, donna le signal d’une révolution 
complète et proclama l'avénement d'un nouveau poème dramatique, désigné 
depuis sous le nom de drame moderne, qui remonte tout à la fois à Shakes- 
peare, à Goethe, à Lope de Vega, et dans lequel le laid et le beau, le grotesque 
et le sublime, l'observation et la fantaisie, le rire et les larmes devaient se 
mèler comme ils se mêlent dans ce monde, et donner une exacte représenta- 
tion de la vie humaine avec tous ses accidens et ses contrastes. M. Hugo fut con- 
tredit avec violence, défendu, applaudi avec enthousiasme; le coup était porté, 
le grand poète avait fait école; il avait allumé la plus ardente des querelles qui 
depuis trente ans aient éclaté dans la littérature francaise (1). Cette guerre du 
drame et de la tragédie offrit cela de particulier que dans le monde des écri- 
vains, comme dans le public, elle ne laissa personne indifférent. Depuis la guerre 
des gluckistes et des piccinistes, on n'avait point vu, dans le monde littéraire, 
de querelle aussi ardente. Les esprits les plus froids eux-mêmes y prirent une 
part plus ou moins directe, et l'immense majorité se rangea du côté des nova- 
teurs. Le romantisme dramatique fut déclaré l’art de présenter aux peuples des 
œuvres susceptibles de leur donner, dans l’état actuel de leurs habitudes et de 
leurs croyances, le plus grand plaisir possible, tandis que « le classicisme ne 
leur présente que des œuvres qui donnaient le plus grand plaisir possible à leurs 
grands-pères. » Les pamphlets et les brochures se croisèrent comme les sifflets 
et les bravos, et, parmi les opinions qui se manifestèrent alors, il en est qui ont 
pris par la distance même des temps un intérèt nouveau. Nous rappellerons 
entre autres ce jugement de M. Guizot, qui, au milieu de ce terrorisme littéraire, 
S'était rallié aux Girondins. « Avancez sans règle dans le système romantique, 
vous ferez des mélodrames propres à émouvoir en passant la multitude seule, 
et seulement pour quelques jours, comme, en vous trainant sans originalité 


(1) Voici quatre vers d'un couplet qui se retrouvent dans un vaudeville du temps : 


Le vieux Boïleau rabache, 
Corneille est un barbon, 
Voltaire une ganache, 
Racine un polisson. 


Cette dernière épithète fut adoptée par les enfans perdus de la nouvelle école. 
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dans le système classique, vous ne satisferez que cette froide nation littéraire 
qui ne connaît rien de plus sérieux que les intérêts de la versification, de plus 
imposant que les trois unités d'Aristote; » et M. Guizot ajoutait à ce jugement 
si net et si précis qu'en s'adressant uniquement aux classes élevées, l'art est en 
quelque sorte condamné fatalement à voir se restreindre son domaine. Aujour- 
d’hui la discussion et les systèmes ont fini leur temps; le drame s’est implanté 
sur le théâtre à côté de la tragédie. Le mème public applaudit dans la même 
semaine Phèdre et Marion Delorme. On ne se passionne plus pour les écoles, 
mais seulement pour les belles scènes et les beaux vers; ici encore, on le voit, le 
bon sens public a accompli cet inévitable travail d'élimination et de rasséréne- 
ment qui chez nous se produit après toutes les crises intellectuelles. 

Au milieu de cette guerre qui dura dix ans, comme la guerre de Troie, et 
dont l’histoire formerait une véritable iliade, la production a été des plus actives, 
Il faut en effet produire beaucoup et produire sans cesse pour suffire à la con- 
sommation qui de ce côté a augmenté dans une proportion fort grande. Soient 
données, comme point de comparaison pour le nombre des théâtres et le chiffre 
des recettes, les années suivantes : 

Année 1814 nombre des théâtres 10 Recettes 4,910,187 
— 1820 — — 12 — 4,950,431 
— 1830 — — 13 — 5,761,636 
— 1840 — _— 19 — 7,818,058 
— 184 — — 23 — 11,462,000 


Ces premiers chiffres une fois posés, si nous cherchons le nombre des auteurs 
qui alimentent les 23 théâtres de la capitale, et qui amusent ou qui ennuient les 
17,000 spectateurs qui viennent chaque soir garnir leurs banquettes, nous en 
trouvons 460 inscrits sur les registres de la société des auteurs dramatiques. 
Dans ce nombre, la moitié seulement prend part chaque année à la production 
des pièces nouvelles, mais cette moitié ne représente elle-même que le quart en- 
viron de la totalité des producteurs, attendu qu'on porte à près de 900 le nombre 
d'écrivains actuellement vivans dont le nom a figuré une ou plusieurs fois sur 
les affiches des théâtres. Qu'on ajoute à ce total déjà si élevé les auteurs qui com- 
posent des tragédies, des comédies et des vaudevilles, sans réussir jamais à les 
faire jouer, et l'on reconnaitra qu'à aucune autre époque la production des œu- 
vres scéniques n’a été plus active. 

Cette ardeur à se porter vers le théâtre s'explique par les bénéfices bien plus 
que par l'attrait de l'art en lui-mème; en effet, la moyenne des droits d'auteur 
s'élève annuellement à 500,000 francs pour les théâtres de la capitale, et à 200,000 
pour les théâtres de la province. Il faut ajouter à ces sommes la vente d'un cer- 
tain nombre de billets qu'en vertu de leurs traités les auteurs ont droit de signer 
à chaque représentation de leurs pièces, ce qui donne encore pour Paris une 
somme annuelle de 350,000 fr., soit pour les droits et les billets 1,050,000 fr. 
Sur les 200 auteurs appelés à partager cette somme, on en compte 16 qui peu- 
vent y prétendre pour le premier tiers, 40 pour le second et 144 pour le troi- 
sième. Sans aucun doute la littérature dramatique est au premier rang pour les 
bénéfices, et comme elle ne demande, quand on n'aspire qu’à des succès lucratifs, 
ni grands efforts ni vocation impérieuse, il suit de là qu'une foule de jeunes 
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gens, pressés par les exigences de la vie, effrayés par l'aridité et le peu de lucre 
des études sérieuses, escomptent contre les triomphes du boulevard ou des théà- 
tres secondaires les chances incertaines d’un avenir littéraire. On devient dra- 
maturge ou vaudevilliste par découragement : écoutons à ce sujet la confession 
de l'un de nos vaudevillistes les plus applaudis : 


J'attendis, et voyant dans la littérature 

La science inutile ainsi que la draiture, 
Abandonnant Clio, je me mis un beau jour 
A hanter de Momus l’accessible séjour; 

J'y fus reçu, fêté 

Et ma bourse s’enfla, grace à Cotillon trois, 
Plus qu'avec Thucydide et Tacite à la fois. 


Cotillon trois avait rapporté 40,000 francs. Le Gamin de Paris en rapporta 
60,000, et, s'il faut en croire la Galerie de la presse, les droits d'auteur d’un 
seul écrivain se seraient élevés en 1833 à 148,000 francs, non compris la vente 
des manuscrits aux libraires, ce qui donne encore des sommes assez rondes, 
4,500 francs par exemple pour une comédie, Bertrand et Raton. 

C'est par les bénéfices que s'explique le grand nombre des auteurs dramati- 
ques, c’est aussi par là que s'explique une fécondité souvent surprenante; mais 
comme il est difficile, quelque grande que soit la facilité d’un écrivain, quelque 
pressé qu'il soit par l’attrait des recettes, que la verve et l'imagination ne lui 
fassent pas souvent défaut, on a appliqué sur la plus large échelle le principe de 
l'association aux œuvres théâtrales; les trois quarts au moins des vaudevilles, 
des comédies-vaudevilles, des drames sont signés de deux ou de trois noms, 
et comme des exigences de plus d’une sorte, parmi lesquelles il faut bien signa- 
ler l'inexpérience des nouveaux venus et la rareté des jeunes talens, imposent 
aux théâtres la nécessité d’adjoindre aux débutans des collaborateurs vieillis 
dans la pratique de la scène, il en résulte que la paternité d’un grand nombre 
d'ouvrages contemporains est tout-à-fait indécise. La critique en désarroi ne sait 
comment faire à chacun sa part d'esprit et de talent. Les bibliographes, à leur 
tour, ne savent à qui attribuer les pièces dont on se dispute la propriété, et les 
tribunaux de commerce, qui sont devenus la cour souveraine des littérateurs, 
ont eu plus d’une fois à décider entre deux associés à qui aurait le droit de mettre 
son nom sur l'affiche. 

Les intérèts de l'art étant en général sacrifiés à ceux des recettes, et l'étude 
patiente à la production hâtive, les genres sérieux à leur tour devaient nécessai- 
rement être sacrifiés aux genres faciles. Le tableau suivant, qui donne le chiffre 
annuel des pièces nouvelles représentées à Paris, ne montre que trop cette ten- 
dance. 

1831 273 

1832 258 

1833 219 

1834 187 

1835 221 dont 159 vaudevilles. 
1836 295 — 218 — 

1837 296 201 — 
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1838 272 dont 190 vaudevilles. 
1839 355 — 228 —— 
1840 291 — 221 _— 
1841 — 195 — 
1842 D — 204 — 
1843 — 117 — 
1844 — 21 — 150 — 
1845 — 269 — 200 _ 


Voilà donc, en quinze ans, 3,879 pièces, plus 150 pièces environ jouées en 
province, et principalement sur les théâtres des villes du midi. 


La tragédie, qui garde, ne serait-ce que par son âge, un antique droit de pré- 
séance, ne figure dans ce tableau que pour un chiffre très restreint. En 18%9, 
elle donne encore 11 pièces nouvelles; elle en donne 7 en 1830, 2 seulement en 
1832, et en 1835 elle disparaît ou ne se montre plus que sous une forme quasi- 
romantique. Casimir Delavigne, en essayant une sorte de conciliation entre l'an- 
cien et le nouveau système, est le seul qui réussisse encore à se faire écouter et 
applaudir. Les vieux classiques se contentent de se faire imprimer, et la tragédie 
traditionnelle , repoussée du théâtre, se réfugie dans les livres. Nous avons 
compté, dans la période qui nous occupe, une soixantaine de pièces non repré- 
sentées et précédées de préfaces dans lesquelles les auteurs déclarent qu'ils ne 
s'adressent qu'aux gens de goût, que leur unique intention a été de venger 
Melpomène, et qu'ils attendent pour se faire jouer des jours meilleurs. Fidèles 
aux vieux sujets et aux vieux titres, ces obstinés classiques, qui se font gloire de 
ne comprendre ni Shakespeare ni Lope de Vega, évoquent dans leurs poèmes en 
cinq actes et en vers alexandrins sentencieux tous les héros répudiés par l’école 
moderne, et on voit figurer dans leur répertoire quatre Annibal, non compris 
l'Annibal de M. Didot, qui est de beaucoup antérieur, un Thésée, une Hécube, 
un Télèphe, un Triumvirat et un Sylla, qui, bien entendu, n’est point le 
Sylla de M. de jouy. Au milieu des saturnales les plus violentes de l'école mo- 
derne, la tragédie, telle que la comprenait Poisinet de Sivry, trouvait encore 
dans le monde officiel des partisans nombreux, et l’on vit en 1836, lors du vote 
de la chambre sur la subvention du Théâtre-Francais, un député classique 
monter à la tribune et déclarer qu'il consentait à voter la subvention, mais sous 
la réserve que les tragédies jouées à ce théâtre seraient désormais en cinq actes 
et en vers, que les vers seraient en rimes riches, qu'on observerait strictement 
les règles de la césure, et que les enjambemens seraient proscrits sans pitié. 
Des œuvres telles que les voulait et telles qu'en avait fait l'honorable député 
n'étaient cependant point de nature à réconcilier le public avec la tragédie, et 
ce fut par l’ancien répertoire que s’opéra la réconciliation. Les feux d'artifice 
tirés par la nouvelle école avaient un instant ébloui la foule, mais en fatiguant 
les yeux; on chercha bientôt une lumière plus douce, et, en 1839, on vit repa- 
raitre sur les affiches du Théâtre-Français Tancrède, Mithridate, Bajazet; 
Cinna, Polyeucte, Athalie, etc. Les Grecs et les Romains allaient une fois en- 
core remonter sur la scène dont ils s'étaient exilés quinze ans. L'anarchie dans 
laquelle étaient tombés les novateurs, leur épuisement, le désordre de leurs 
compositions, avaient préparé une sorte de réaction classique. Une nouvelle 
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école appelée par les uns école du bon sens, par les autres école néo-classique, 
fit son apparition en 1843; enfin, en 1845, on vit renaître la tragédie grecque, 
non plus imitée, mais littéralement traduite et tout aussi défigurée; mais iei en- 
core, comme dans la théologie, comme dans la philosophie, les vivans sont 
vaincus par les morts. Les grands succès appartiennent aux vieux maîtres, et les 
nouveautés tombent sur le public comme des flocons de neige pour fondre aus- 


sitôt. 
Plus heureuse que son auguste sœur, Thalie n’a point vu des bataillons en- 
newis battre en brèche les murs de son temple. On n’a point insulté ses autels, 
déchiré sa toge, mais on a faussé sa vocation, on a flétri son sourire, on l’a 
forcée à déroger, car la bluette a remplacé la pièce à grands développemens, la 
comédie en cinq actes, de mème que la prose a remplacé les vers, attendu que, 
si la césure et la rime donnent au style des graces nouvelles, elles apportent 
aussi à la composition de longs retardemens, et que l'intérèt de l'écrivain exige 
qu'il fasse vite. La production, en fait de grandes œuvres comiques, a été telle- 
ment stérile pendant une certaine période, qu'en 1838 l’Académie française, qui 
depuis cinq ans déjà avait proposé un prix de 10,000 francs pour la meilleure 
comédie en cinq actes et en vers, déclarait que pendant ces cinq années il ne s’é- 
tait pas produit une seule œuvre qui non-seulement méritàt le prix, mais qui 
pût mème être inscrite au concours. — On a faussé sa vocation, — car sa mis- 
sion véritable est de donner aux hommes des lecons de morale en les faisant 
rire, de les égayer aux dépens de leur propre portrait, de s’enquérir des ridi- 
cules et des vices, de les flétrir en les peignant, mais, au lieu de rire et d’obser- 
ver, elle s'est faite le plus souvent érudite. Au lieu de mettre en jeu des carac- 
tères et de créer par l'idéal des réalités vivantes, elle a souvent demandé de 
préférence des personnages à l’histoire, et cette mode nouvelle, dont le Pinto de 
Lemercier marque le point de départ, s’est développée dans ces dernières années 
parallèlement à la mode du roman historique. Tandis que le roman et le drame 
cherchaient leurs types dans les classes infimes de la société, la comédie au 
contraire empruntait ses héros à la haute aristocratie des vieilles cours, en re- 
montant jusqu'à Richelieu; et, depuis le règne du cardinal jusqu’à la fin du 
xvin* siècle, il n’est guère de favoris ou de favorites, d'intrigans blasonnés, de 
ministres même qu’elle n’ait évoqués pour amuser le public. — On a flétri son 
sourire — parce qu'on l'a faite souvent sentimentale comme une ballade allemande 
et prude comme les femmes savantes, la littérature de notre temps devant pècher 
par tous les excès, mème par un excès de morale! — Ce n’est point tout encore; 
elle a oublié ses airs de grande coquette et s'est mésalliée en s'unissant au vau- 
deville, qui lui a donné pour dot ses couplets et son esprit grivois, union compro- 
mettante, dont est née la comédie-vaudeville, genre bâtard, moins indiscret que 
le vaudeville, moins littéraire que la comédie, et qui a gaspillé en pure perte dix 
fois plus d'esprit et de verve qu'il n’en eût fallu à des écrivains plus patiens pour 
produire des œuvres durables. Voilà bien des reproches sans doute, mais nous 
devons dire, pour l'honneur de notre littérature, que depuis quelque temps une 
réaction semble vouloir s'opérer en faveur de la comédie sérieuse, de la comédie 
de caractère et d'observation; nous devons dire aussi que plus d’une œuvre qui, 
dans une époque moins productive, aurait pris une place notable, s'est perdue 
dans le nombre et dans le bruit, et qu'après tout nous ne sommes pas tellement 
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déshérités sous ce rapport que nous ne puissions soutenir honorablement la 
comparaison avec le xvmf siècle et les générations littéraires auxquelles nous 
succédons. Il suffit de citer les noms de Casimir Delavigne et de Scribe. 

Toujours conduit par le chant, comme au temps de Boileau, le vaudeville, 
genre très aimé du public et très cultivé par les gens de lettres, comme on apu 
le voir plus haut, est resté ce qu'il était jadis, indiscret, vif et chanteur. Pré- 
senter non pas le tableau, mais la caricature de la société dans ses types les plus 
vulgaires, abétir le jeu de mots, idéaliser la niaiserie, vulgariser la vulgarité 
mème, s'élever à l'esprit à force de sottise, faire rire sans qu’on sache pourquoi, 
vivre quelques semaines et toucher de bonnes recettes, telle est l'esthétique, telle 
est l'ambition du vaudeville. A l'affût de tous les événemens tristes ou gais, de 
tous les scandales de la politique et de la galanterie, sentimental, guerrier, scep- 
tique, pastoral, grivois ou vertueux selon son caprice, le vaudeville célèbre, chan- 
sonne ou censure la prise de la citadelle d’ Anvers, le choléra et les Pommes de 
terre malades, les journaux et le cirage anglais, les chemins de fer et les pla- 
nètes nouvellement découvertes, la poudre-coton, les cachemires apocryphes, les 
Bédouins et les habitans de la lune. Comédie, tragédie, drame, tout a changé 
autour de lui; seul il est resté le mème, dépensant en véritable enfant prodigue 
et sans souci de l’avenir tout son esprit et toute sa verve, faisant gaiement son 
tour d'Europe après avoir amusé Paris, échappant par son humble condition 
mème à la censure des états absolus, faisant rire, comme dans le Gamin de 
Paris, la haute aristocratie de l'Autriche aux dépens des barons qui se noient (1), 
et fêté partout, à Londres, à Vienne, à Saint-Pétersbourg. On a dit à l'Académie 
que, si l'histoire d’un peuple venait à se perdre, on la retrouverait dans son 
théâtre; il eût été plus vrai de dire que, si l'on voulait écrire l'histoire anecdo- 
tique de la France, les vaudevilles en offriraient tous les élémens. 

Les théâtres de musique ne sont pas moins goûtés; mais, comme ils ne tou- 
chent que de fort loin à la littérature, nous n'’insisterons pas, et nous nous bor- 
nerons à cette simple remarque : c'est que, dans les subventions accordées par 
le gouvernement à l'art dramatique, ils sont beaucoup mieux traités que les 
théâtres littéraires; qu'en admettant mème que tous les arts soient frères, il est 


(1) Les pièces de notre répertoire ont eu long-temps sur la littérature allemande une 
notable influence. On imitait au-delà du Rhin nos œuvres dramatiques, comme dans les 
cours des principicules on singeait notre vieille monarchie en parodiant Louis XIV et Ver- 
sailles. Aujourd'hui ce n'est plus comme modèles littéraires, mais comme modèles de 
charpente que nos pièces sont étudiées, et, au lieu d'enseigner l’art, nous enseignons ce 
que dans l’argot de coulisses on nomme les ficelles. Les Allemands avouent de bonne foi 
leur infériorité sous ce rapport. Ce qu'ils apprennent encore, outre les ficelles, dans notre 
répertoire, c'est la conversation. Notre théâtre est pour eux le complément de notre gram- 
maire, une école de dialogue familier, et l'on a vu Le Verre d’eau de M. Scribe défrayer 
pendant plusieurs mois, dans une grave université d'Allemagne, un cours de littérature 
française. La contexture de nos pièces et le style ou plutôt la langue, voilà tout ce qui 
nous recommande en Allemagne. 11 n'est nullement question de la pensée, de la poésie, 
en un mot de la valeur esthétique. Du reste, dans ces derniers temps, une réaction sen- 
sible s'est opérée contre nous. Les théâtres de Berlin, de Dresde et de Leipzig s'efforcent 
de ne donner que des pièces allemandes, mais il leur sera difficile de se maintenir long- 
temps dans cette voie, la censure et la décentralisation opposant sans cesse aux écrivains 
dramatiques des obstacles de toute nature. 
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injuste de constituer des majorats er leur faveur, et de leur accorder, comme en 
1838, neuf cent trente mille francs de secours sur les douze cent vingt mille dont 
l'état disposait alors. 

A quelque système dramatique qu'on appartienne, on pardonne à la tra- 
gédie classique d’è tre trop souvent emphatiquement fastidieuse, parce qu'elle a 
du moins des instincts et des prétentions littéraires; on pardonne à la comédie 
de grimacer sans gaieté, parce qu’elle s'efforce d’instruire; on pardonne au vau- 
deville ses joyeusetés bouffonnes, parce qu'il est sans ambition et sans consé- 
quence; à l'opéra ses bergers, ses bergères, ses éternels baillis qui datent de 
Sedaine, ses ermites et ses niais, parce que l’opéra-comique, ainsi que l'a dit 
M. Janin, est une bonne petite commère joyeuse et sans prétention, qui aime 
le chant facile et la gaieté décente; mais peut-on pardonner également au drame 
quand on le considère au double point de vue de la littérature et de la morale 
publique ? 

Né, comme nous l'avons dit, de la révolution romantique, ou plutôt ressus- 
cité, modifié, agrandi par elle, le drame à son début annonça les intentions les 
plus louables. 11 voulait, disait-il, créer un idéal qui füt en rapport avec l’état 
actuel de la société, élargir les horizons de l’art, faire un miroir fidèle de la réa- 
lité humaine et donner en France, — c'était là une noble ambition, — des frères 
au grand Corneille, des rivaux à Shakespeare. Ses premiers essais furent écla- 
tans. On put croire qu’une révolution heureuse s'était accomplie; mais le but 
fut vite dépassé. Les novateurs, exagérant sans cesse leurs propres exagérations 
et celles des écrivains qui combattaient sous la même bannière, en arrivèrent 
bientôt à changer les conditions de l’art ou plutôt à les nier complétement, et 
de la sorte ils brisèrent une excellente innovation par l'abus mème qu'ils en 
firent. 

La biographie du drame, aussi multiple, aussi variée que celle du roman, est 
moins édifiante encore. D'un côté comme de l’autre, c'est la mème prétention 
de toucher à tout, à l'histoire, à la politique, au socialisme; c'est la mème exa- 
gération, le mème cynisme, le même mépris de l'étude patiente, le mème abus 
du terrible et souvent de l’odieux, le mème emportement, le même désordre dans 
la production. 

Le drame touche-t-il à l'histoire? c'est en général pour montrer qu'il l'ignore; 
c'est pour flétrir les vieilles croyances, les vieilles mœurs, les vieux rois dont la 
mémoire a bien aussi quelques droits à nos respects; c'est pour prendre de pré- 
férence ses héros, comme le roman, parmi les types dégradés ou les classes 
maudites, les truands, les ribauds, les filles sans nom. A partir de Charles VH, il 
parcourt à bride abattue toutes nos annales, épuisant chaque époque en quel- 
ques mois. Charles IX et ses crimes, Richelieu et ses vengeances, Mazarin et ses 
intrigues, Louis XIV et ses galanteries suffisent à peine à la consommation d'une 
année. En 1831 et 1832, le drame, devenu républicain, exploite Marat, Saint- 
Just, Robespierre, Fouquier-Tinville. On est bientôt à bout de sujets. Le drame 
devient napoléoniste; la foule se porte aux représentations de Napoléon Bona- 

parte ou Trente ans de l’histoire de France, drame en six actes et vingt tableaux 
dont la représentation durait six grandes heures, et, comme tous les succès à 
la scène ou dans le roman éveillent la concurrence des spéculateurs, les drama- 
turges, les faiseurs de suites et de contre-parties se mirent à tailler des épisodes 
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dans la vie du grand homme, et le présentèrent tour à tour au publie soldat, 
général, empereur et prisonnier de l'Angleterre. 

Quand il eut pressuré nos annales pour en tirer tout ce qu’elles pouvaient 
donner, le drame se fit biblique, sans ètre pour cela plus moral, car il évoqua 
sur les planches tous les princes compromis, tous les grands séducteurs de la 
tradition orientale, le roi David dans sa période galante, Hérode, Balthasap 
et Nabuchodonosor. Tandis qu’il fouillait l’histoire pour la défigurer, il come 
pulsait en mème temps les causes célèbres, et nous montrait à côté des rois et 
de leurs maîtresses les empoisonneurs, les assassins et les voleurs. Les empoi- 
sonneurs surtout ont attiré son attention, car il est parti de la Brinvilliers en 
s’arrêtant à la Lescombat, à la Voisin, pour arriver à la Dame de Saint- Tropez, 

On sait par quelle mise en scène, par quels personnages le drame a cherché 
à relever l'intérèt qui manquait souvent à ses productions échevelées. C'est le 
bourreau, personnage aussi indispensable dans le drame que le confident dansla 
tragédie classique; c’est le spadassin renouvelé du matamore de la comédie es- 
pagnole; c’est la courtisane, ornement de toutes les fêtes, instrument de toutes les 
conspirations et de toutes les intrigues. La scène de l’orgie et la scène du duel 
forment dans la plupart des pièces un épisode inévitable. On y ajoute aussi quel- 
quefois une scène de tribunal, un incendie, une procession, un enterrement, une 
scène de torture ou une potence. C'est ainsi que lors de la première représentation 
du Marquis de Favras, quelques instans avant que la toile tombât, on dressa un 
gibet sur le théâtre; mais en ce moment des cris tumultueux s'élevèrent de tous les 
coins de la salle : Ofez l'échafaud, ôtez l'échafaud. « L'administration , qui 
tenait à sa potence, dit M. Janin à qui nous empruntons cette anecdote, ne com- 
prenait pas ce qu’on lui demandait. Alors on a crié de nouveau, et force a été d’en- 
lever le poteau et l'échelle. Ainsi, ajoute M. Janin, l’art dramatique aura dû au 
parterre de la Gaieté le dernier mot de sa poétique. Otez l’échafaud, c’est le seul 
mot consolant que nous ayons entendu au théâtre depuis six mois. » Ceci se 
passait en 1831, c’est-à-dire dans l’année qui représenta le plus complétement le 
terrorisme dramatique et le 93 de l’art contemporain. Les choses durant cette 
période furent poussées à tel point, que le gouvernement anglais, qui se montre 
en fait de liberté théâtrale d’une indulgence souveraine, fit défendre à un ac- 
teur célèbre, en tournée à Londres, de représenter la Tour de Nesle, sous pré- 
texte que la France, nation alliée de l'Angleterre, était outragée dans cette 
pièce, comme l'Angleterre elle-même était outragée dans Aichard dArlington, 
qui fut défendu par le même motif. Cette interdiction est d'autant plus remar- 
quable, qu'à la même époque le mème gouvernement laissait jouer à Dublin 
l’Irlandais chez lui, pièce dans laquelle on criait à tue-tète : Guerre et mor$ 
aux Anglais! 1] est vrai qu’en Angleterre la censure, quand par hasard il y à 
censure, s'occupe beaucoup plus de surveiller la morale que la politique. C'est 
le contraire en France. 

En faisant paraître à tout propos des bourreaux, des spadassins et des courti- 
sanes, le drame abusait sans doute des libertés de l'art, mais enfin il était 
encore dans son droit. En mettant les vivans en scène, il a méconnu toutes 
les convenances, et, comme il avait pris l'habitude de tout méconnaître, il ne 
pouvait se refuser ce dernier scandale. Dans une pièce jouée en 1830, on vit um 
prélat travesti sur la scène en incendiaire, ce qui fit dire à un écrivain catholi- 
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que, profondément ct justement blessé dans ses croyances, que Paris livrait 
les chrétiens aux béles du cirque. En 1834, on vit lady Byron, qui habitait 
alors l'Angleterre, figurer sur la scène du boulevard dans un drame dont son 
illustre époux était le héros. Elle y jouait, il est vrai, un rôle honorable; mais le 
sans-gène de l’auteur à son égard n’en était pas moins inexcusable. Pour en finir 
avec les faits de ce genre, qu’il serait facile de multiplier, on a pu reconnaître 
dans un drame que nous avons déjà mentionné, la Dame de Saint-Tropez, les 
acteurs et les témoins du crime du Glandier (1). 

Le drame d'imagination, de mœurs, de caractère, d'observation, d'invention, 
comme on voudra l'appeler, car les faiseurs de poétiques n’ont point encore 
trouvé le véritable nom, ne s’est point laissé distancer, pour la fécondité ou les 
hardiesses de toute espèce, par le drame historique. Il s’est plu, comme le roman, 
à recruter ses héros parmi les classes dégradées. Il a marché dans la boue et le 
sang, muni de fausses clés, de pistolets de poche et de poignards, trichant au 
jeu, parlant l'argot. Vautrin, ce lamentable chapitre à ajouter aux égaremens 
de l'esprit humain, ainsi que l’a dit un critique toujours sévère pour ces sortes 
de productions, Robert Macaire, le digne collatéral de Vautrin, qui fait du crime 
une industrie aimable, offrent les deux types les plus parfaits de ce genre, lequel 
donne pour dix pièces seulement huit femmes adultères, cinq filles perdues d’un 
étage plus ou moins élevé, six filles séduites, deux jeunes filles de bonne maison 
qui accouchent dans une pièce voisine de la scène, trois femmes qui se désha- 
billent à moitié sur le théâtre, quatre mères éprises de leurs fils, six bâtards qui 
déclament contre la société, onze amans ou maitresses qui commettent des as- 
sassinats. L'enfance mème n’a point été respectée, et, dans {a Fille du Voleur, 
jouée en 1833, on voyait un joli petit garçon de huit ou dix ans qui s’associait 
à des filous, buvait du punch avec eux dans une espèce de tapis franc, jurait à 
son père, sur sa parole d'honneur la plus sacrée, qu’il n’en avait pas bu, se 
cachait dans un appartement pour ouvrir la fenètre aux voleurs, et revenait 
ensuite se placer au bas de l'échelle pour faire le guet. Qu'on rapproche au ha- 
sard les drames et les journaux judiciaires, il sera facile de constater que plus 
d'une scène jouée au théâtre a été répétée devant la cour d'assises. Au xvur siècle, 
le drame français empruntait ses héros à l'Espagne; aujourd'hui il les emprunte 
à la Gazette des Tribunaux. Toutes ces atrocités que les auteurs dramatiques 
arrangent comme un simple jeu d'imagination, en riant souvent les premiers 
de la terreur qu'ils fabriquent, ces atrocités sont prises au sérieux par les spec- 
lateurs de ces théâtres du boulevard qu'une vieille plaisanterie a nommé /e bou- 
levard du crime. On peut consulter à ce sujet le remarquable travail de M. Fré- 
gier, des Classes dangereuses de la population dans les grandes villes; on y 


(1) Le dévergondage de certaines compositions dramatiques a soulevé dans la presse et 
même dans les chambres de nombreuses protestations. Au moment où la crise était dans 
toute sa violence, des interpellations furent adressées à la tribune sur la question de savoir 
quel motif pouvait déterminer l'autorité à tolérer la représentation de pareils ouvrages. 
Le ministre interpellé répondit que les pièces dont on se plaignait avaient pour ainsi dire 
seules le privilége d'attirer la foule, et que, si ce fait témoignait malheureusement du re 
Üchement de nos mœurs, il n’était que trop réel, et que l'administration avait été forcée 
d montrer de la condescendance pour ne point frapper de mort la plupart des théâtres 
de la capitale, à l'existence desquels se trouvaient liés une foule d'intérêts. 
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verra, et les faits trop peu connus sont précis, que certaines compositions scé- 
niques et le goût effréné des classes ouvrières pour ces sortes de compositions 
doivent être placés au premier rang des causes de leur démoralisation, et que ce 
nom de boulerard du crime a plus de portée et de justesse qu’on ne le croirait. 
Ne peut-on pas dire de ces drames ce que Tertullien disait des spectacles ro- 
mains : 7ragædixæ.…. scelerum et libidinum actrices, cruentæ et lascivæ? 

Pécheur endurei comme le roman, le drame, on le voit, a besoin pour se ré- 
habiliter de faire amende honorable à l’art théâtral et à la morale publique; 
mais il est juste de reconnaitre que, dans ces derniers temps, il s’est opéré une 
réaction sensible contre les excès que nous avons signalés. Personne aujourd'hui 
ne conteste les conquêtes légitimes de la nouvelle école dramatique, mais chacun 
est unanime à blâmer ses écarts. Ici encore nous entrons dans cette période de 
calme et de conciliation qui, depuis quinze ans, a succédé à toutes les crises vio- 
lentes. 


| À 


Depuis la théologie, qui nous reporte au plus profond du moyen-âge, jusqu'au 
journalisme, écho de tous les bruits de la société moderne, jusqu'au théâtre, 
miroir souvent trop fidèle de ses vices, nous avons vu, dans le tableau de la pro- 
duction littéraire ou scientifique de ces quinze dernières années, des horizons 
bien divers se dérouler devant nous. Essayons maintenant de résumer en peu 
de mots l'impression que nous a laissée cette étude, trop longue peut-être, mais 
bien incomplète encore, et notons d'abord pour chacune des grandes divisions 
bibliographiques le progrès ou la décadence. 

Dans les sciences purement spéculatives, la théologie peut être comptée parmi 
les morts. Après quelques efforts pour se rallier à la science, elle s'en est brus- 
quement séparée et s’est recouchée dans la tombe dont M. de Lamennais avait 
un instant soulevé la pierre. Les théologiens, qui avaient essayé de secouer leur 
léthargie intellectuelle et de se replacer sur le terrain des hautes discussions, ont 
reculé comme effrayés de leur audace, et aujourd'hui ils ne vivent que par le 
passé, s’âdressant, pour se faire écouter, au sentiment plutôt qu'à la raison, re- 
montant au-delà de Bossuet et de Fénelon jusqu'aux mystiques du moyen-âge 
et se rattachant dans le présent aux exagérations romantiques et humanitaires 
plutôt qu'à la cause du véritable progrès. Les laïques, en faisant brusquement et 
sans études préalables irruption dans la littérature religieuse, n’y ont introduit 
souvent que des passions politiques, des ambitions littéraires et une intolérance 
qui n’a point toujours sa source dans la foi. En voulant étayer les croyances, ils 
n'ont fait que les compromettre, et la plupart, loin d'atteindre à l'inspiration 
catholique, ne sont pas même dans le catholicisme. 

La philosophie, quel que soit son drapeau, n’a compté depuis quinze ans aucun 
nouveau triomphe. Progressive sous le rapport de la critique historique, elle est 
demeurée complétement stationnaire au point de vue dogmatique. L'école socia- 
liste ou révolutionnaire n’a enregistré que des échecs, et ses maîtres sont à peu 
près restés sans disciples. L'éclectisme n’est guère sorti de l'université. L'école 
catholique à son tour est restée au-dessous de son passé. Le principal travail qui 
s>mble de notre temps imposé à la philosophie, c’est de donner aux autres bran- 
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ches des connaissances humaines l'instrument de leurs méthodes, d'inaugurer 
Bacon dans le monde scientifique, de plaider pour les libertés de la pensée. 
D'absolue qu'elle était, elle est devenue essentiellement contingente, et elle n'ar- 
rive jusqu'au public qu’en se faisant introduire près de lui par la politique. 

Dans les sciences législatives, le travail a été fécond et fructueux. Il y a eu 
d'une part renaissance des études historiques, de l’autre avénement de plusieurs 
branches nouvelles, telles que la législation comparée et le droit administratif. 
Le droit criminel a été mis en rapport avec l'économie politique, et la synthèse 
philosophique s’est développée parallèlement aux travaux de détail et aux mo- 
nographies. 

Dans la section bibliographique qui se rapporte à l'instruction primaire et su- 
périeure, ainsi qu'à l'éducation morale, la production, sans répondre d'une ma- 
nière satisfaisante à l'importance de son objet, a donné d'utiles résultats. On a 
profité des leçons de l'expérience pour rectifier les théories; on voit mieux le but 
vers lequel il faut diriger les communs efforts. On travaille, beaucoup plus qu’on 
ne l'avait fait jusqu'ici, à l'alliance de l'instruction et de la morale, et la lutte 
qui a éclaté dans ces derniers temps, en ramenant l'attention sur des questions 
dont on s'était détourné trop vite, ne peut manquer de profiter à la cause du 
progrès sérieux. 

Dans les sciences naturelles, physiques et mathématiques, la marche ascen- 
sionnelle a été pour ainsi dire irrésistible, quoique souvent irrégulière et désor- 
donnée. L'esprit d'observation a fait place à l'esprit de système. Recueillir des 
faits, contrôler les théories, aller droit aux applications, tout en laissant à la re- 
cherche purement scientifique une large place, servir à la fois la puissance ma- 
térielle de l'homme et son perfectionnement moral, tel est le travail des savans 
contemporains. De ce côté, le progrès a été immense, et tellement apparent qu'il 
est devenu sensible pour ceux mèmes qui sont le plus étrangers aux sciences. 

L'économie politique, toute jeune encore, a acquis en quelques années une 
maturité qui n'appartient qu'aux doctrines éprouvées par leur âge. Toujours 
libre dans ses discussions, traitée avec bienveillance par le pouvoir lors mème 
qu'elle est agressive, elle s’est posé tous les problèmes, elle a signalé toutes les 
plaies sociales, et pour chacune d'elles cherché des remèdes; elle a substitué aux 
systèmes préconçus la méthode expérimentale; elle s’est en bien des points dé- 
barrassée des théories égoïstes de l’école anglaise, et, en donnant la main à la 
Statistique, au droit administratif, à la charité chrétienne, elle a sans cesse élevé 

son niveau. Sans doute des utopies folles et même menaçantes se sont révélées 
souvent à côté des systèmes les plus sages, des idées les plus justes; mais les 
théoriciens, en provoquant la discussion, n'ont fait que mettre la vérité dans une 
lumière plus vive, et, comme il y a toujours quelque chose au fond de la pensée 
humaine, la société, tout en combattant les utopistes qui poussaient contre elle le 
cri de guerre, a quelquefois profité de leurs critiques. Dégager ce qu'il y a de 
possible dans chaque théorie, tel est le travail de l'opinion publique; l'appliquer, 
telle est l'œuvre du gouvernement. 

Dans la littérature, il s'est manifesté pendant ces derniers temps un retour mar- 
qué vers l'étude de l'antiquité classique, et cette étude s’est agrandie et fortifiée. La 
littérature du moyen-âge a été exhumée tout entière; la philologie orientale a fait 
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de nombreuses conquêtes; les chefs-d'œuvre des diverses nations européennes, 
popularisés par des traductions empreintes d’un vif sentiment des beautés oris 
ginales, ont pris chez nous droit de bourgeoisie. La poésie a eu sans doute de 
nombreux échecs à enregistrer, et sur les 4,383 éditions de poètes que nous 
avons vu éclore, ou plutôt qui sont écloses autour de nous sans que nous les 
ayons vues, il en est peu qui surnagent aujourd'hui; mais du moins celles qui 
surnagent nous vengeront dignement auprès de la postérité de ce reproche banal 
de prosaïsme qu'on a tant de fois adressé à notre époque; n’avons-nous pas, en 
effet, pour répondre à ce reproche, Lamartine, Hugo, Béranger, Sainte-Beuve, de 
Musset, de Vigny, Delavigne, et, à côté de ces maitres, une foule de poètes dont 
les vers, choisis comme les fleurs d’un bouquet, pourraient former une antho- 
logie charmante? Toutes les joies, toutes les espérances, toutes les douleurs de 
l'ame ont été traduites dans cette langue du rhythme que tous les hommes, dans 
tous les âges, admirent et comprennent sans pouvoir la parler. La poésie de l'in- 
fini s’est révélée en mème temps que la poésie intime du foyer. Ce grand senti- 
ment de la nature, que l'antiquité païenne avait emporté dans la tombe et qui 
nous saisit encore dans les vers de Virgile, de Lucrèce et de Théocrite, comme 
le spectacle des bois, de la mer et des montagnes, ce grand sentiment, triste- 
ment parodié par l’école descriptive de Delille, a été retrouvé par nos poètes. La 
fantaisie nous a séduits par des graces nouvelles; la chanson, triste et souriante 
à la fois, et belle comme les odes, a fait rèver et pleurer; la religion du pays 
comme la religion du ciel a eu ses chantres inspirés; enfin, quand le culte des 
intérêts matériels menaçait d'attirer toutes les adorations, la poésie a élargi la 
sphère de l'idéal, et elle a couvé pour ainsi dire sous ses ailes tous les sentimens 
généreux. 

Le théâtre et le roman, qui ont de tout temps exercé une si directe et si notable 
influence sur les mœurs publiques, se sont égarés souvent dans des voies déplo- 
rables, et sous ce rapport, nous ne leur avons point, on l’a vu, ménagé les re- 
proches; mais du moins faut-il dire à l'honneur de notre temps que ces deux 
branches de la littérature, en ce qu’elles ont de blämable, ne sont en aucune 
façon l'expression de la société contemporaine, pas plus qu’elles ne sont ordinai- 
rement l'expression des sentimens personnels de l'écrivain qui les cultive. Elles 
ont pu, dans les bas-fonds de la société, agir d'une manière désastreuse sur cer- 
taines natures disposées au mal; mais elles ont soulevé dans la masse un vif 
sentiment de réprobation. Après avoir fait rougir le public, elles commencent 
à rougir d’elles-mèmes, et l'on a tout lieu de croire que la crise convulsive à la- 
quelle elles ont été en proie s’apaisera comme se sont apaisées dans la poésie les 
crises du désespoir, du blasphème et du génie méconnu. 

La critique, que Bayle et Voltaire avaient élevée si haut et que la littérature de 
la république et de l'empire avait laissé retomber si bas, s'est relevée de uou- 
veau. Sans doute, dans la polémique courante, elle a été entrainée souvent à des 
exagérations inexcusables, elle a patroné bien des médiocrités en se faisant 
l'humble servante de la camaraderie, elle a condamné à une mort prochaine, 
comme les médecins condamnent leurs malades, bien des gens qui n’en ont pas 
moins vécu trois éditions; mais, d’une autre part, elle a pris un caractère plus 
élevé, elle s’est attaquée aux idées. Elle s’est unie à l’histoire, à la psychologie, 
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à la morale; elle s’est faite tout à la fois analytique et dogmatique, et s’est mon- 
trée philosophique, sans cesser d’être claire, bienveillante, sans cesser d’être juste, 
indépendante, tout en restant polie. 

L'histoire, soumise dans ses diverses branches à une révision sévère, s’est dé- 
barrassée, comme les sciences positives, des hypothèses et des systèmes précon- 
çus. Elle s’est tout à la fois généralisée et spécialisée, et, en s’efforçant de se con- 
stituer comme un enseignement moral et comme un enseignement politique, elle 
est devenue plus tolérante et plus compréhensive. Également éloignée des avis 
extrèmes et des systèmes exclusifs, parce qu’elle s’est éclairée beaucoup mieux 
qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors de l'étude des textes, elle sait juger aujourd'hui 
avecune indulgence intelligente les fautes de nos aïeux, elle sait, dans notre passé 
religieux, faire la part du christianisme et la part des hommes; dans notre passé 
politique, faire la part des peuples et la part des rois; enfin, tout en cherchant 
l'exactitude des faits, elle songe à la correction de la forme, qui est devenue pour 
elle une des conditions du succès. 

La presse, exclusivement politique et littéraire sous la restauration, est au- 
jourd'hui scientifique, industrielle, agricole, administrative, et, si d’une parton 
peut lui reprocher d’avoir donné accès à des futilités, il est juste de reconnaitre 
aussi que, par son caractère de plus en plus encyclopédique, elle tend à popula- 
riser chaque jour davantage les connaissances positives. 

Faut-il résumer maintenant, après ces appréciations partielles, l'impression gé- 
nérale que produisent l'étude et le spectacle du mouvement intellectuel de notre 
époque? Nous croyons ne pouvoir mieux faire, en ce qui touche notre impression 
personnelle, que de répéter ici ce que nous avons dit au début de ce travail : 
c'est tout à la fois la création et le chaos. Un pied dans le moyen-âge et l’autre 
sur le seuil d’un avenir inconnu, emportée d’un côté par l'irrésistible mouvement 
de la révolution francaise et de la science, et de l’autre attardée par la tradition; 
sceptique, mais tourmentée par des aspirations religieuses; positive et profondé- 
ment sensuelle, mais accessible encore aux rèves de l'idéal; avide de nouveautés, 
d'émotions, mais pius avide encore de calme et de paix; également éloignée des 
grandes vertus et des grands vices; un peu artificielle en tout, même dans ses 
passions; arrangeant les drames de la vie, comme ceux du théâtre, avec l'esprit 
plutôt qu'avec le cœur; jalouse de l'égalité politique, et cependant respectueuse 
jusqu'à l'humilité envers tous les préjugés de naissance, de fortune et de posi- 
tion officielle; démocrate quand il s’agit de ceux qui sont au-dessus, et trop 
souvent aristocratique quand il s’agit de ceux qui sont au-dessous; tournée au 
bien-être, à la science, à la politique, plutôt qu'aux œuvres d'imagination; mor- 
celée en mille groupes distincts qui forment comme autant de systèmes sociaux 
et qui s’ignorent les uns les autres, tout en se touchant; tolérante et, malgré 
l'égoïsme individuel, animée et soutenue par un grand souffle de charité; gar- 
dant, au milieu de la corruption inséparable d’une civilisation avancée, le sen- 
timent élevé du juste et du bien; prompte à se laisser séduire, et toujours prompte 
à se récrier contre elle-même, telle est, nous le pensons, la société qui s’agite au- 

tour de nous, tel est aussi le mouvement intellectuel dont nous avons tenté dans 
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DE LA GRANDE-BRETAGNE. 


X. 
THOMAS HOOD. 


Avant d'étudier les ouvrages d'un poète humoriste par excellence, il 
conviendrait peut-être de chercher à définir l'humour, cette forme par- 
ticulière, cette nuance presque insaisissable de ce qui, chez nous, s’ap- 
pelle esprit. Pourquoi et comment, de sa signification primitive em- 
pruntée aux Latins, — eau, substance liquide, — ce mot intraduisible 
en est-il venu à désigner une qualité, un instinct si l’on veut, une force 
selon quelques-uns, selon d'autres une maladie de l'intelligence? Il 
faut chercher l'explication de cette bizarrerie dans les notions de la 
physiologie humaine telles qu’elles existaient au moment où la philo- 
sophie moderne cherchait et façonnait son idiome. Reprenant la tradi- 
tion médicale à peu pæès au point où Hippocrate l'avait laissée, les 
doctes esculapes de la renaissance attribuèrent aux divers sucs élabo- 
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rés dans l’alambic vital une action directe sur les mouvemens, les dis- 
positions de l'ame. Pour le vulgaire, toute idée doit prendre corps, sous 
peine de rester incomprise; et, comme les médecins ne sont pas préci- 
sément portés à faire prédominer l'irtelligence sur la machine phy- 
sique, il se fit alors une confusion assez naturelle entre les divers états 
de l'ame et les humeurs de toute espèce auxquelles on accordait une 
importance si considérable. De là mille locutions qui n’ont d'autre 
origine que cet amalgame curieux entre l'organisme physique et l'or- 
ganisme intellectuel : Ælegme, colère, sang-froid, atrabilaire, mélanco- 
lie, et tant d'autres mots que Cabanis lui-même n'aurait pu rendre 
plus expressifs, plus nettement, plus explicitement matérialistes. De 
là aussi l'introduction du mot humeur dans le vocabulaire métaphy- 
sique : bonne humeur fut synonyme de gaieté, mauvaise humeur de 
tristesse. Les Italiens appellent humorista l'homme dominé par l’hu- 
meur du moment, le capricieux, l'obstiné. Les Anglais à leur tour, 
—etil y a long-temps de cela, — créèrent leur mot humourist, que je 
trouve ainsi défini dans un lexique de 1747 : Full of humours, whimsies, 
or conceits; — rempli d'humeurs (c'est-à-dire de caprices), de boutades 
chimériques, d'imaginations folles, d'entêtemens inexplicables. Puis, 
un beau jour, — peut-être à propos de Butler et d'Æudibras, peut-être 
à propos de Burton, l'analyseur de la mélancolie, ou de John Bunyan 
et de son Pilgrim's Progress, — cette expression, qui servait à définir 
le caractère, s’appliqua, par une déduction facilement comprise, au 
tempérament intellectuel, à l'excentricité littéraire, et l'humour de- 
vint, par une série de curieuses métamorphoses, certain égotisme de 
la pensée complétement affranchie, certaine effusion des sensibilités 
maladives, certain cynisme des intelligences solitaires, certain tour d’es- 
prit naturellement bizarre, justement remarqué comme un caractère 
à part de la littérature anglaise, où surabonde peut-être cette indivi- 
dualité de l'écrivain, si rare ailleurs. 

Je ne vois pas, pour ma part, un seul Allemand que je voulusse qua- 
lifier d'humoriste, non pas même Tieck, l'écrivain-fée, pas même 
Jean-Paul, le papillon in-folio, der E'inzige, comme ils l’appellent; pas 
même Hoffmann, dont l’idiosyncrasie névralgique, en ses morbides 
exaltations, ne s'affranchit jamais des procédés littéraires, et qui garde 
je ne sais quelle méthode jusque dans les plus étranges hallucinations 
de la fièvre. Or, ce défaut d'individualisme sincère, d'audacieux aban- 
don, remonte bien haut en Allemagne, car on l’a reproché aux Win- 
nesingers eux-mêmes, qui étaient pour la plupart de véritables érudits, 
paraphrasant volontiers l Énéide, comme Henry de Veldeck, ou tout au 
moins prêts à subir un examen en règle, comme les plus humbles 
maîtres-chanteurs. Ceux-ci, on le sait, n'étaient jamais admis dans leurs 
Saengerzünfte (confréries lyriques) sans avoir fourni leur chef-d'œuvre 
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d’épreuve, leur Satz, composé dans des formes toujours les mêmes, 
espèce de tryptique en vers, dont chaque compartiment était tracé d'a- 
vance, et emprisonnait la fantaisie du poète. Quant aux auteurs de 
mystères carnavalesques (Fastnacht's Spiel), ils écrivaient aussi dans des 
conditions où le véritable humoriste ne s’est jamais trouvé. Ni Hans 
Foltz le barbier, ni Hans Rosenblutt l'enlumineur, ni le cordonnnier 
Hans Sachs, ne pouvaient donner carrière, sur les tréteaux de Nurem- 
berg, à cette intime liberté de pensée dont le spectateur illettré n'aurait 
compris ni les brusqueries, ni l’apparente incohérence, ni les éclairs 
passagers. Cependant, puisque j'ai nommé Hans Sachs, il faut bien re- 
venir sur une sentence trop absolue, et reconnaître que, s’il y a dans 
toute l'ancienne littérature allemande quelques étincelles d'humour, 
elles sont éparses dans les Schwänke, ou fabliaux, au nombre de mille 
sept, dont il a rempli en partie les trente volumes écrits de sa main. 

En Italie, peu ou point d'humoristes. Est-ce un humoriste que l'élé- 
gant et pédant Boccace? ou Poggio Bracciolini, le résurrecteur de la 
belle latinité? ou ce moqueur d’Arioste? ou cet insolent Arétin? L'âpre 
satire que Machiavel lança contre les /rati, cette Mandragola qui fut 
jouée devant un pape et qui plus tard eût été brûlée au pied du Vati- 
can, est-ce de l'Awmour? Quand Pulci, dans son Morgante Maggiore, se 
moque des poètes malavisés qui mélaient à leurs absurdes légendes des 
dissertations théologiques plus absurdes encore; quand, sous prétexte 
de railler l'abus des textes religieux, il s'en prend quelque peu à la 
religion elle-même, fait-il œuvre d'humoriste ou de sceptique désa- 
bus? Il réagit, comme Cervantes, par la parodie, contre une influence 
passagère; il proteste, au nom du bon sens, contre les excès d'une lit- 
térature conventionnelle. C'est un homme de goût, un critique spi- 
rituel, un censeur délicat, tout ce qu'il y a de moins humoriste au 
monde. Gozzi ne l'est pas davantage : lisez plutôt ses charmans Mé- 
moires. Ceux de Casanova prouvent de reste que l'humour, déréglement 
d'imagination, n’a rien de commun avec le libertinage sensuel. 

Je ne contesterais pas volontiers à l'Espagne ce qu'il y a de véritable- 
ment humoristique dans son génie national. Les naïvetés du Æomancero, 
quelques détails de gueuserie dans les romans et nouvelles picaresques, 
quelques-unes de ces rodomontades dont on faisait jadis collection, ou 
des proverbes tant aimés de Sancho Pança, portent assez ce caractère 
particulier, cette empreinte individuelle dont nous cherchons les traces 
de tous côtés. On les retrouve aussi chez nous, et dans les Cent Nouvelles 
d’Anthoine de Lasalle, et dans Rabelais, bien que sa plaisanterie tu- 
multueuse, le bruit des grelots qu'il agite pour étourdir son monde, 
soient précisément le contraire de cette épigramme discrète, dérobée, 
tranquille et pour ainsi dire en sourdine, qui est le trait le plus distinct 
de l'humour anglaise. Par accident, on remarquera quelques traces 
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d'humour chez Théophile de Viau, chez Saint-Amant, chez les poètes 
débraillés, viveurs, impies, à franches lippées. Tallemant des Réaux 
a conservé des mots, — ceux de M=° Cornuel par exemple, — que le 
doyen de Saint-Patrick eût reconnus pour compatriotes. Saint-Simon 
en a plusieurs, détachés à l'emporte-pièce de ces conversations un peu 
solennelles où cependant le trait humain, l'originalité d’un chacun, ne 
laissaient pas d’éclater par-ci, par-là. D'après ce qu'il nous apprend, 
Lauzun devait être un humoriste, et des plus redoutables. Rappelez- 
vous seulement ce qu’il osa risquer pour savoir à quel point il pou- 
vait compter sur les bons offices de M"° de Montespan et pour la pétir 
d'avoir voulu le jouer. L'homme qui, dans un transport d’ambition 
déçue, hasarde de pareils coups de tête n'aurait hésité devant aucun 
appel de la fantaisie. 

De nos jours, en France, la réputation d'humoriste a tenté plus d’un 
conteur, plus d’un moraliste, plus d’un critique; mais, s’il est une qua- 
lité que tout l’art et toute la bonne volonté du monde ne peuvent don- 
ner, c'est justement cette insaisissable acutesse de l'esprit, cette sin- 
gularité innée de l'expression qui, sans aucune affectation, sans aucune 
recherche apparente, avec toutes les graces de la négligence, tous les 
avantages de la spontanéité, montrent sous un jour bizarre, inattendu, 
les contrastes les plus familiers, les vérités les plus triviales, quelque- 
fois les paradoxes les plus usés. Aussi tout notre savoir-faire et nos plus 
habiles pastiches n'ont-ils guère abouti qu'à d'ingénieuses contrefaçons; 
et s’il fallait à toute force trouver chez nous aujourd'hui un humoriste 
de quelque valeur, ce n’est pas dans la littérature proprement dite, 
mais parmi les réformateurs, les utopistes contemporains, qu'on serait 
bien avisé de le chercher. Ceci soit dit pour établir nettement la diffé- 
rence que nous mettons entre l'esprit, jeu brillant de la pensée, et l'hu- 
mour, qui a ses racines au cœur même de l'individu; ou mieux, l'hu- 
mour, c'est l'individu lui-même, donnant sa physionomie distincte et 
saisissante à tout ce qui sort de sa bouche ou de sa plume. 

Chez les Anglais, cette incarnation de l’homme dans ses écrits ou 
dans ses paroles est légitimée par de nombreux et glorieux exemples. 
J'ai déjà parlé de Butler et de Burton; mais Chaucer, mais Shakespeare, 
— noms plus illustres, — furent aussi des humoristes. Johnson, si 
pompeux, si dogmatique lorsqu'il monte dans sa chaire et secoue sa 
perruque olympienne, le grand Johnson enfin nous a laissé dans son 
Dictionnaire et dans les curieux Mémoires de Boswell de beaux exem- 
ples d'humour brutale, farouche, rappelant Timon l’Athénien et tout 
ce que Denys d'Halycarnasse nous a conservé des sarcasmes cyniques. 
La lettre de remerciemens de Johnson à lord Chesterfield, qui l'avait dé- 
daigné pauvre et le complimentait fameux, est un modèle du genre. 
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Avec des instincts tout différens, le doux Ælia-Lamb appartient au 
même ordre d'écrivains, et je ne voudrais pas d’autres preuves que 
l'humour est un don du ciel parfaitement indépendant de la volonté, 
car Lamb est devenu original en cherchant à copier les autres. Son 
ambition fut de retrouver le vers abondant, sonore, nerveux, des an- 
ciens dramaturges anglais; et pour résultat de ses efforts, — avortés 
d’ailleurs, — il obtint cette prose exquise, parfumée d’archaïsme, bril- 
lante d’incrustations d'emprunt, et qui néanmoins est sienne tout au- 
tant que le style de Montaigne est sien. Il cherchait sa place à côté du 
vieux Marlowe, de Heywood, de Tourneur, de Ford, de Webster; il la 
trouva marquée à côté de Sterne et de Swift, — deux grands humo- 
ristes, — avec une sensibilité moins vive que celle du premier, avec 
moins d'âpre ironie que le second, et possédant de plus qu'eux une sé- 
rénité, une quiétude, une candeur monacale, rehaussées par une pointe 
de raideur emphatique, une nuance d'aimable pédanterie, qui rappel- 
lent les manies inoffensives d'un vieillard spirituel. Les Anglais ont 
créé tout exprès un mot pour cette qualité qui ressemble à un défaut, 
pour ce défaut qui vaut mieux que bien des qualités : ils l’appellent 
quaintness. Quaint, du français coint, veut dire en même temps orné, 
poli, façonné, mignard, et tout cela jusqu'à fleur de ridicule, parce qu'à 
cette recherche, à ce soin de plaire se mêle le goût des choses hors 
d'âge, des agrémens surannés. La quaintness n'est pas l'humour, il s'en 
faut bien, mais elle peut indiquer une tendance d'esprit éminemment 
favorable au développement de cette puissance exquise et rare. Sup- 
posez un homme de talent qui s'appliquerait aujourd'hui à écrire de 
petites lettres comme celles de Voltaire aux d’Argental, ou d'Horace 
Walpole à M"° du Deffand, et vous aurez l’idée de la cointise en ques- 
tion. Charles Nodier, çà et là, s’y laissait aller. 

I n'y a pas plus de trois ans qu'un écrivain, dont le goût fin et l'éru- 
dition variée sont rarement en défaut, parlait ici même de Charles Lamb 
comme du dernier des humoristes (1). Qu'on nous permette de réclamer 
des à présent, et sans attendre ce que l'avenir nous garde, contre cet 
arrèt trop absolu, trop définitif, Non, la séve britannique n'est pas 
épuisée; non, cette littérature insulaire, en dépit des bateaux à vapeur, 
des journaux toujours plus nombreux, du travail intellectuel savam- 
ment dominé par l'industrie, doit enfanter encore et long-temps de ces 
talens compactes, tout d'une pièce, résistans et rebelles, où les enseigne- 
mens extérieurs ne pénètrent qu’en se transformant; — imaginations 
indisciplinables dont aucune critique n’a raison, qu'aucun dédain ne fait 
reculer, qu'aucune ambition ne détourne de leur voie, et qui, comme 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre 1842. 
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un autre Hood, — Robin le proscrit, — à la cour du roi d'Angleterre, 
poussent à tout moment le cri du vagabond caplif : Sherwood and 
liberty! les forêts et la liberté! 

Voyez plutôt : lorsque Lamb s'en allait, en 1834, Thomas Hood, 
encore mal connu, mais dont la popularité commençait pourtant à 
s'étendre, Thomas Hood prenait en main le sceptre de l'humour, — 
moitié plume, moitié marotte, — que la main défaillante d'Elia venait 
de laisser tomber. Ils s'étaient connus, ils s'étaient goûtés, j'en suis 
certain. Mes yeux viennent de tomber sur un des premiers encourage- 
mens qu'’ait reçus d'un écrivain sérieux le poète bouffon de Miss Ail- 
mansegg et du Maître d'Ecole irlandais, l'éditeur du Comic Annual. 
Cest une dédicace de Barry Cornwall (pseudonyme de Proctor), qui 
met sous l'invocation de Hood son fragment de poème chinois, Les Gé- 
néalogistes. « Je désire, lui dit-il, que cet hommage public à vos hautes 
facultés poétiques vous excite à les mettre en œuvre... Héraut de vos 
succès à venir, je ne me crois pas téméraire en les plaçant d'avance 
parmi les plus assurés et les plus dignes d'envie.» Or, Barry Cornwall 
était l'ami intime, le correspondant assidu de Lamb, et ce n’est rien 
basarder que de leur supposer une commune sympathie pour ce talent 
ignoré qu'ils avaient peut-être découvert ensemble. D'ailleurs, et dès 
1827, Thomas Hood ne répondait-il pas à cet appel par son Plaid des 
Fées d'été, le plus long et le plus travaillé de ses poèmes sérieux, dédié 
à son cher ami Charles Lamb (1)? Dans cet avant-propos épistolaire, il 
fait allusion à une intimité, à une affection assez étroites, bien que de 
date récente. IL est donc permis de croire que ces esprits de même ordre, 
congenials, dirait un Anglais, — quoique si diversement doués, — s'é- 
tient reconnus et cherchés à travers le monde. On peut admettre 
comme légitimes cette filiation, cette hérédité que nous invoquons dès 
le début au profit de Thomas Hood, plus populaire, à coup sûr, que 
Lamb ne l'a jamais été, mais dont la renommée ne se conservera pas 
autant, moins protégée contre le temps par les suffrages d'élite, par 
l'admiration des gens de goût. 

Humoristes tous deux, ils n'ont guère en commun que ce don de 
uature. Genre d'esprit, caractère, sensibilité, penchans littéraires, 
émotions, tendance idéale, tout est différent. Autant Élia est paisible, 
concentré, patient, délicat, tendre, affectueux; autant Thomas Hood est 
armé en guerre, énergique, primesautier, impétueux, bizarre, plein 
d'audace, de feu, d'irrévérence. L'un est presque dévot, l'autre in- 
cline à toutes les hérésies imaginables. Celui-là sympathise avec toutes 
les douleurs, même les plus humbles, et s'inquiétera fort bien, moitié 
pour rire, moitié tout de bon, de la mélancolie des tailleurs. Il en fait 


(1) Hood’s poems, éd. Moxon, vol. IL, p. 55. 
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le sujet d’un de ses piquans essais. Celui-ci rit an nez des plus graves 
infortunes, et raillé l’une après l’autre toutes nos infirmités, physiques 
ou morales, avec un cruel sang-froid, une ironie implacable et quel- 
quefois brutale. Ce n'est pas qu'il n'ait aussi des accès de sensibilité 
fervente, de tristesse vraie, des élans de passion, des enthousiasmes 
sentis et sincères; mais, soit légèreté naturelle, soit qu'il s'interdise 
ces effusions qui le ramènent, malgré qu’il en ait, aux lieux-communs 
dont il s'est moqué hier, dont il se moquera demain, l'intrépide rail- 
leur, le bouffon sans merci, enfourchant de nouveau l'hippogriffe gro- 
tesque, recommence de plus belle son vol hasardeux. 

Où prendrait-il pied? où trouverait-il le terme de cette course sans 
but? S'il était un monde où il n'y eût ni vertus gourmées, ni vices in- 
sensés, ni beauté fière d'elle-même, ni laideur qui s’ignore, ni simpli- 
cité grossière, ni jargon politique habillant des idées creuses, ni cant 
religieux déguisant les plus vulgaires faiblesses, — où l'étalage de la 
richesse, du savoir, de la probité, le charlatanisme éhonté, les faux sem- 
blans de toute espèce n'excitassent pas chaque matin le rire bilieux du 
poète, — c'est là peut-être qu'il s’arrêterait. Mais vous chargeriez-vous 
de lui signaler un Éden pareil? Connaissez-vous sur le globe entier 
un pays, un peuple, que dis-je? une ville, un hameau, une chaumière, 
une famille, où le mauvais esprit conjuré n'apparaisse, où la satire ne 
trouve sa pâture? Voilà pourquoi, du premier pas au dernier, jeune 
homme effervescent et dédaigneux, vieillard morose et méprisant, de 
sarcasme en sarcasme, d’épigramme en épigramme, riant toujours et 
toujours triste, Hood a vécu, comme Yorick , dépensant à « mettre la 
table en joie (1) » toutes les facultés d'un esprit singulièrement vigou- 
reux : /nfinite jest, most excellent fancy, ce sont les propres paroles 
d'Hamlet, et nous ne saurions mieux faire que de les appliquer au talent 
de Hood, d'autant que cette « imagination très excellente » ne s'est pas 
complétement absorbée dans la tâche ingrate de parodier l'humanité, 
de jouer avec ses travers, ses vices mesquins, ses petitesses, ses men- 
songes. Souvent, entre une épigramme et un méchant calembour, on 
remarque chez lui des bouffées de sentiment qui donnent l'idée d'une 
ame haute et ravalée, d'une pierre précieuse sertie dans du plomb, et 
prise long-temps, trop long-temps, pour un vil morceau de verre aux 
couleurs équivoques. L'erreur se conçoit du reste; comment croire 
aux tendres soupirs d’Yorick, comment prendre au sérieux sa lête pen- 
chée, son attitude pensive, et cette larme inattendue qu'il retient, hon- 

teux de lui-même, au bord de ses paupières à demi closes? Il faut, pour 
ne pas soupçonner un piége dans ces airs rêveurs, se rappeler que l'hu- 
mour, ainsi que l'ont fait remarquer ceux qui l'ont le mieux définie, 


{1) To set the table on a roar. 
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pe va guère sans un fonds de tendresse cachée, toujours près de se faire 
jour. « Ce n'est pas le mépris, a-t-on dit avec raison (1), c'est l'amour 
d'où elle procède le plus volontiers. Elle rit moins qu’elle ne sourit, 
et ses tranquilles sourires ont leur source bien plus avant que ceux de 
l'ironie pure. » 

Ne nous étonnons donc pas de ce contraste déjà remarqué, de cet 
amalgame qui est, en quelque sorte, une loi naturelle; déplorons seu- 
lement l'erreur du vulgaire, qui ne sait pas concilier des impressions 
contradictoires et discerner, derrière tel ou tel masque bizarre, un pen- 
seur convaincu et sérieux, dont le hasard, l'éducation, les circonstances, 
la modestie peut-être, et peut-être la dure nécessité, ont fait un amuseur 
public, un rimeur de folies, un clown hasardeux, exécutant ses tours de 
souplesse sur l'élastique tremplin de la strophe sonore. 

Hood a eu cependant , — et nous l'avons déjà dit (2), — l'honneur, 
très difficile pour lui, d'être pris au sérieux; mais il l’a eu trop tard 
pour échapper complétement aux conséquences de ce joyeux anathème 
que la foule ne manque jamais de lancer contre la gaieté de l'esprit, 
trop souvent confondue avec la frivolité morale; — il l'a eu vers la fin 
de sa carrière, lorsqu'un jour, dans une feuille satirique de Londres (3), 
parut cette Chanson de la Chemise qui fit tressaillir et pleurer le même 
jour tout un peuple. Ce court poeme, — Béranger a des odes plus 
longues, — venait après bien des déclamations pathétiques sur le sort 
des classes laborieuses, après bien des pétitions au parlement, bien 
des pamphlets chartistes, bien des malédictions, prose ou vers, lan- 
cées contre la sévère domination de l'opulence par quelques-unes des 
victimes que broie en passant le char doré du Mammon britannique; 
mais ces idées, rebattues et triviales, n'attendaient, pour redevenir 
jeunes et fécondes, qu’une formule énergique, une occasion favorable. 
Semblables aux gaz répandus dans l'atmosphère souterraine des mines, 
elles flottaient çà et là, brumes invisibles, foudres cachées, qu'une étin- 
celle, un jet de flamme suffirait pour faire éclater : elles reçurent de 
Hood cet ébranlement qui, dans d’autres temps, eût été formidable, et 
n'a eu, de nos jours, que la valeur d’un symptôme inquiétant. 

Une jeune femme, vêtue de pauvres haillons, est au travail dans une 
chambre nue, glaciale, aux murs blanchis, au toit crevassé. Seule, si- 
lencieuse, le cœur gonflé de pensées amères, les yeux rougis par des 
larmes qu’elle retient et qui parfois s’échappent, elle est là, depuis le 
matin; la nuit va venir, et la tâche du jour, — il s'en faut bien, — 
n'est pas accomplie. C’est alors que sa voix douloureuse s'élève : 


(1) Dans un article sur la Vie de Jean-Paul Frédéric Richter, de Heinrich Doering. 
— Edinburgh Review, année 827, vol. XLVI. 
(2) En parlant de la Comédie en Angleterre, dans la Revue du 15 décembre 1846. 
(3) Le Punch, journal illustré. 
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« Travaille, travaille, travaille, misérable+ esclave ! Travaille dès que le coq 
chante. Travaille quand les étoiles brillent. Travaille jusqu’à ce que le vertige 
gagne ton cerveau. Travaille jusqu'à ce que tes yeux alourdis s’obscurcissent. 
Travaille jusqu’à ce que le sommeil te dompte, et qu’en rèvant tu achèves ta mi- 
sérable besogne.….. » 


Ne vous y trompez pas, il y a dans cette imprécation des familia- 
rités saisissantes, des détails pittoresques que le génie timide de notre 
langue repousse, et qu'il faut renoncer à traduire. L'ouvrière parle en 
ouvrière dans l'original. Ces coutures qui absorbent sa vie, elle les 
nomme chacune par son nom : 


Seam, and gusset, and band; 
Band, and gusset, and seam. 


Et son odieux travail, elle ne l’ennoblit pas, lui qu’elle hait. Stitch! 
stitch! stitch! s'écrie-t-elle sans vaines précautions de rhétorique : 


Till over the buttons I fall asleep 
And sew them on in a dream. 


Tout le reste est sur ce ton, d’une violence et aussi d’une puissance 
très grande; mais il ne faut pas songer à rendre de pareils effets, qui, 
pour être compris, ont besoin de la cadence, de l'harmonie, de l'ordre 
fatal et du sens exact des mots. Comment exprimer en français ces 
douleurs si vraies de la femme condamnée, non pas seulement à la 
faim, au dénûment, mais à des souillures, à une sordidité qui lui ré- 
pugnent? ‘ 

Stitch! stitch! stitch! 
In poverty, hunger, and dirt... 


Et combien de mots ne faudrait-il pas pour rendre les deux vers qui 
suivent ceux-ci : 


Sewing at once, with a double thread 
A Shroud as well as a Shirt! 


Pourtant, çà et là, éclatent des pensées tout-à-fait shakespeariennes : 


« Que parlé-je de la mort? Et pourquoi craindrais-je ce squelette sinistre, lui 
qui me ressemble, lui dont la faim m'a donné l'aspect? Grand Dieu! faut-il que 
le pain soit si cher et la chair humaine si bon marché? 

« Oh! rien qu’une heure, une heure courte, un moment de répit; rien que 
respirer un instant la douce odeur des primevères, les pieds dans l'herbe, le ciel 
au-dessus de ma tête; rien qu'une heure pour vivre comme autrefois, avant que 
les angoisses du besoin me fussent connues, avant d'avoir appris qu'une pro- 
menade coûte un repas! 

« Pleurer un peu soulagerait mon cœur, mais dans leur calice amer il faut 
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retenir mes larmes, car une larmæ voile le regard, et l'aiguille et le fil s’arrè- 
tent alors! » 

Nous le répétons, ces excentricités, quelquefois sublimes, sont intra- 
duisibles. L'idiome saxon a des couleurs violentes, des consonnances 
sfilantes et dures, des familiarités brutales que, depuis long-temps, 
notre langue polie, — trop polie, dit-on, — a répudiées et bannies. De 
là cette énergie lugubre, ces sanglots sourds du vers haletant, ces vul- 
gaires détails abordés de front et sans biaiser : la chemise, le lit, l'ai- 
guille, les boutons, l'ourlet, devenus tragiques, et le droit de dire, sans 
compromettre l'émotion déjà née : « Hommes aveugles! ce n'est pas du 
linge, c'est notre vie, la vie de créatures humaines, que vous usez jour 
et nuit! » 

It is not linen you're wearing out 
But human creatures’ lives! 

L'étonnant succès obtenu par cet anathème du pauvre contre le 
riche inspira à Hood trois autres morceaux du même genre, le Rêve de 
la noble dame, l' Horloge de la maison de travail et le Lai du laboureur. 
Hyacà et là, dans ces trois compositions, des traits poignans, des 
images saisissantes; mais quoi! les plus grands génies ont éprouvé ce 
désappointement, de faire vibrer deux fois la même corde et de n’en 
tirer, an second essai, — même alors qu'ils la touchaient d'un doigt 
plus assuré, plus nerveux, — que des sons affaiblis, une répétition mo- 
notone. Effet cherché, prévu, presque toujours effet nul. D'un côté, l'é- 
crivain qui insiste, et dont l'effort même trahit la volonté; de l'autre, 
un lecteur qui n’est plus pris au dépourvu, et qui, transporté dans 
des régions connues, n'y trouve plus qu'un prestige à demi détruit. 
Puis, il faut le dire, il y a toujours, dans le talent de Hood, un défaut 
de mesure et de goût, un continuel appétit d’antithèses imprévues, qui 
l'emportent au-delà du but. Certes, c'était un tableau bien conçu, que 
d'amener devant la maison de travail, à l'heure où le surveillant monte 
l'horloge, les milliers de malheureux à qui cette horloge mesure le 
temps, le temps qui leur mesure à son tour un labeur pénible et mal 
payé. Ils arrivent de tous les points de la cité, le robuste avec l'infirme, 
les jeunes avec les vieux, hommes et femmes pêle-mêle, tous ces ga- 
lériens de la civilisation vomis par les greniers démeublés, les froids 
souterrains, les sombres allées; ils arrivent, déformés, amaigris, cour- 
bés, pâlis, tordus, brisés par le travail, le front noirci, les mains cal- 
leuses et souillées, chacun portant les stigmates de son supplice; ils ar- 
rivent comme un torrent immonde, à chaque pas grossi d'affluens 
noirâtres, 

Gushing, rushing, crushing along, 
A very torrent of Man; 
TOME XX. 
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et, forts de leur masse compacte, pesante, irrésistible, qu'aucun ob- 
stacle humain ne saurait arrêter, poussés en avant par « l'ouragan de 
leurs soupirs, » leur essor a pour principe une puissance intérieure 
qui laisse bien loin celle des engins créés par le génie de l’homme, 


That Human Movement contains within 
A Blood-Power stronger than Steam. 


Jusque-là, rien de trop, si ce n’est peut-être cet « ouragan de sou- 
pirs, » véritable concetto, qui rappelle malheureusement les fades mé- 
taphores de Gongora ou du cavalier Marin; mais que dire des vers qui 
suivent, et qu'il faut lire, pour en comprendre l'absurde puérilité, en 
jetant les veux sur un plan de Londres : 


«En avant, en avant, d’un pas précipité, cette foule qui pullule, marche vers 
les quartiers de l’ouest; cette foule d'hommes nés pour boire et manger, mais 
qui meurent de faim parmi les boucheries de White-Chapel, et descendent, l’es- 
tomac creux, les hauteurs de Corn-Hill (1). Is traversent, — encore affamés, — 
la Poultry (2) et Bread-Street (3). Altérés, et sans mouiller leurs lèvres arides, 
ils passent par Milk-Street (4). Déguenillés, ils longent Ludgate-Mart, où le génie 
de la mécanique entasse le coton, la laine et la soie. » 


Qui ne sent à quel point pareils calembours sont hors de saison, 
pareils jeux de mots déplacés, pareilles oppositions affectées et mes- 
quines? Qui ne comprendra tout ce qu’il y a de forcé dans le rappro- 
chement final du cadran artificiel « qui sonne dix ou onze heures » 
avec « cet autre plus ancien que la nature éclaire de son soleil, et que 
la main de Dieu prend soin de régler?» On comprendra facilement que 
ces taches soient d'autant plus apparentes, ces défauts d'autant plus 
choquans, que le ton général d'une composition est plus grave et plus 
solennel. Si le poète se déride, plus de licences lui sont pardonnées. Ce 
que nous relevons comme véritablement incongru dans la Chanson de 
la chemise ou dans l' Horloge de la maison de travail, nous l’admettrons 
au contraire dans l'épopée burlesque de Miss Ailmansegg et sa précieuse 
Jambe. 

Ce titre vous dit assez qu’il s'agit d'une facétie, et pourtant au fond 
rien de plus sérieux, je vous jure. Vous venez d'entendre soupirer la 
misère hâve et opprimée; vous allez entendre railler, avilir la richesse 
insolente et stupide. L'or, ce métal-roi; l'or, cette idole du siècle; l'or, 
qui fait la destinée des peuples et celle des individus; l'or, cet « esclave 
jaune » de Shakespeare, qui fait « du blanc le noir, de la laideur la 
beauté, du bien le mal, d’un poltron un brave, ennoblit ce qui est bas, 


(1) Corn-Hill, littéralement traduit, veut dire colline à blé. 
(2) Poultry, mot à mot, basse-cour, cour à volaille. 

(3) La rue du Pain. 

(4) La rue du Lait. 
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rajeunit ce qui est vieux (1); » l'or, enfin, tant de fois insulté, maudit, 
exécré, blasphémé, l'or, cette fois, sera ridicule. 

Et n'est-ce pas dans un berceau doré que tombe du sein maternel 
l'héritière des Kilmansegg ? Sa généalogie ne remonte-t-elle pas à l’âge 
d'or, à cette époque heureuse où les poules pondaient des œufs d'or, 
où les moutons se couvraient de toisons d’or, où des pommes d'or jau- 
nissaient les vergers du vieil Hespérus? Et n'est-elle pas écrite en lettres 
d'or sar un parchemin provenant, sans nul doute, du veau d'or? Donc 
miss Kilmansegg vient au monde sous des rideaux de brocart; des 
langes de toile d’or la reçoivent. Les premiers regards de l'enfant tom- 
bent sur un candélabre en or moulu; sa première heure sonne à une 
pendule où Phébus, le dieu d'or, est représenté dans un char d'or, 
une lance d’or à la main, et chassant devant lui des étoiles d’or. Sa 
première panade lui est servie dans un plat d’or, avec une cuiller d'or. 
Son premier remède est un peu de cette eau-de-vie de Dantzick où des 
parcelles d'or nagent dans un alcool doré. 

Vous voyez d'ici l'effet bizarre de cette accumulation fantastique. Le 
récit s'éclaire d'un métallique rayonnement qui donne à toutes les phy- 
sionomies la même teinte jaune et fauve. On dirait une série de charges 
monnayées, autant de guinées portant, au lieu de l'effigie royale, celle 
de quelque banquier grimaçant, de quelque fabricant bossu , de quel- 
que manufacturier louche ou camard. Entre autres se distingue la 
figure rayonnante de sir Jacob Kilmansegg, le plus insignifiant et le 
plus poli des millionnaires. Il est fier de sa fille, il étincelle comme un 
quadruple récemment frappé. Le jour du baptême, il nous apparaît 
saluant à droite et à gauche, distribuant des bienvenues, se souriant à 
lui-même, et tantôt faisant sonner ses poches cousues d’or, tantôt do- 
miné par la joie et par l'espérance, se frottant les mains comme s'il 
les lavait dans une eau impalpable avec un savon chimérique. 


és Then, in the fulness of joy and hope 
Seem'd washing his hands with invisible soap 
In imperceptible water. 


De temps en temps, il est vrai, le poète sent le besoin d’un contraste, 
et il évoque alors, pour l'opposer à son héroïne, la pauvre enfant née 
dans un bouge infect, avec une litière pour berceau, et pour avenir la 
perspective ou de vendre des bouquets jusqu'à ce qu’elle prenne en hor- 
reur le parfum des roses, ou de cueillir des cressons au bord des fossés 
fangeux, ou de tresser la paille, ou de façonner le cuir, ou, le cœur 


SRE Will make black white; foul, fair; 
Wrong, right; base, noble; old, young; coward, valiant. 
(Timon of Athens.) 
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gros, le corps fatigué, de danser sur la corde « avec une tunique brodée 
d'autant de coups que de paillettes. » 


.…… In a jacket trimmed 
With as many blows as spangles. 


Puis, quittant ces sombres images, il revient à miss Kilmansegg et à 
son enfance adulée, fêtée, caressée. Sa poupée en or, ses bonbons dans 
des cornets dorés, ses deux faisans au plumage splendide, ses poissons 
aux écailles étincelantes, nous éblouissent derechef. Nous entendons 
les flatteurs mercenaires qui l'entourent vanter ses cheveux d'or et son 
cœur d'or, qu'ils corrompent à plaisir en ne l'occupant que de vils 
calculs, en l'habituant à n’estimer ici-bas que les riches, à ne mépriser 
que les pauvres. A force de lui tout apprendre dans des keepsake dorés 
sur tranche, voici les instincts qu'on développe en elle : 


« Elle aimait les contes d'Orient pour l'amour de ces belles bourses de soie 
où les bons Turcs mettent invariablement mille sequins; mais la nature avait 
perdu tout attrait pour elle, et, sauf le champ du Drap-d'Or (1), il n'en était 
pas un où elle voulüt mettre le pied. Que dire de plus? Elle apprit à chanter, 
à danser, à rester assise sur un cheval, lors mème qu'il essayait de la désar- 
conner par des courbettes rétives; elle apprit à parler un français qu’on ne parle 
pas en France, qu'on ne parlait pas mème au pied de la tour de Babel; — elle 
savait peindre des coquillages, des fleurs et des Turcs; mais son travail favori 
était cette tapisserie de salon faite avec des fils d’or ou dorés. » 


Un beau jour, montée sur un cheval pur-sang, le plus beau, le plus 
coûteux étalon des trois royaumes, miss Kilmansegg est emportée par 
cet indocile animal. Après une course effrénée, qui nous a rappelé celle 
du célèbre John Gilpin, si bien décrite par Cowper, la riche héritière 
tombe, avec son impétueux coursier, devant le splendide magasin d'un 
orfevre. 

« Or, bel or, noble métal! Or rouge, or jaune, or battu ou fondu, poli, bruni, 
moulu, trait, frisé, tu charmes l'œil, ainsi entassé sous toutes tes formes, avec 
une royale profusion! Mais que servirait à miss Kilmansegg tout l'or du monde, 
lorsque l'os fémoral de sa jambe droite vient de subir une fracture composée!» 


Tel est, en effet, l'accident arrivé à cette intéressante jeune fille, et 
l'inflexible faculté ordonne l'amputation immédiate du membre lése. 
Il n’y a pas là de quoi rire, ce semble; mais, jusque dans la trousse de 
l'opérateur, Hood, au besoin, trouverait le calembour et le cog-à-l'âne. 
Le courage de miss Kilmansegg lui inspire, pour tout commentaire, 
une épigramme, empruntée aux formules liturgiques, sur les gens qui 


(1) Field of the cloth of gold. — Champ et camp en anglais sont à peu près syno— 
nymes. 
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préféreraient se séparer de « la chair de leur chair » et des « os de 
Jeurs os, » devenus tels par le sacrement du mariage. 

Une jambe de bois à miss Kilmansegg ! — quelle anomalie! quelle 
monstrueuse alliance! quel blasphème! Le bois n'est une substance 
noble qu’à l'état de nature, quand il ombrage un parc de trois mille 
acres; mais scié, débité, travaillé, rien n’est plus vulgaire, et miss Kil- 
mansegg veut à toute force une jambe digne d'elle, une jambe d'or 
massif, dût-elle coûter dix mille guinées. 


Gold, gold, gold! — Oh! let it be gold! 


sécrie-t-elle avec un désir toujours plus vif, et qui prend bientôt les 
caractères du délire. Les parens consternés doivent se soumettre. La 
jambe d'or, — et d'or vierge, bien entendu, — sort, dûment poin- 
çonnée au mollet, des ateliers d'un fondeur-mécanicien, et, pour la 
rendre tout-à-fait digne de miss Kilmansegg, un cercle de joyaux, plus 
riche que les insignes de la Jarretière, remplace la vulgaire ligature. 
En cet état, la jambe de l'héritière devient, pour toute l'Angleterre, 
un sujet d'ébahissement respectueux, d'admiration dévote, de bavar- 
dages interminables. Débats parlementaires, romans nouveaux, émeutes 
irlandaises, procès scandaleux, tout fait place à la jambe, la jambe d'or 
solide, la jambe par excellence. A la bourse, sa renommée fait monter 
les fonds; chez les savans, on en disserte, mais à Chelsea surtout et à 
Greenwich, parmi les invalides de terre et de mer, quelle intarissable 
source de comparaisons et de commentaires! Bref, miss Kilmansegg , 
convalescente et flattée de l'intérêt qu'elle inspire à ses compatriotes, 
se croit obligée, — sa vanité le lui conseille, — de donner un grand 
bal déguisé, où sa jambe paraîtra pour la première fois, avec toute la 
solennité requise, dans le beau monde, le monde des lions et des étoiles. 
Donc, l'hôtel des Kilmansegg s'illumine ; les équipages foisonnent aux 
portes, une foule bariolée emplit les salons, et sir Jacob, toujours 
souriant, toujours frottant ses mains, s'incline à droite, s'incline à 
gauche, s'incline toujours et s'incline encore, non moins fatigué qu'un 
sieur de pierre. 


And bow’d, and bow'd, and bow'd, and bow'd 
Like a man who is sawing marble. 


Cependant la noble et riche assemblée n'attend pas sans une impa- 
ience toujours croissante le spectacle auquel on l'a conviée. 


« Où donc est-elle? où donc? où donc? s’écrient d’un commun accord Moïse et 
le mufti, Arlequin et monseigneur, Wang-Fong le mandarin et le sultan 11-Bon- 
docani…, lorsque tout à coup, lent et lourd, poids mort s’il en fut, un pas énorme 
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a retenti sur le parquet: — Thump! lump! lump! thump (1)! — comme k 
spectre de Don Giovanni. 

« Et voici l'héritière, miss Kilmansegg, avec sa jambe brillante, splendide, 
admirable, dans le costume d’une déesse d'autrefois. Elle apparaît, comme la 
pudique chasseresse, un épieu d’or à la main et la tunique relevée par wne 
agrafe de pierreries, afin que la jambe d’or soit convenablement exhibée à l'as- 
sistance. » 


Quelques années après ce triomphe fashionable, nous retrouvons 
miss Kilmansegg mariée à un chevalier d'industrie, dont les mousta- 
ches en croc et l'aplomb parisien l'ont malheureusement fascinée, Cet 
indigne époux, non content de lui donner des rivales, compromet «a 
fortune par les plus ruineuses prodigalités, et bientôt, joueur aux abois, 
il n’a plus le choix des expédiens ou des ressources. Qui ne tremble 
déjà de savoir miss Kilmansegg et sa jambe au pouvoir d'un pareil 
misérable, et sans protection contre lui, car le digne sir Jacob, s'indli- 
nant pour la dernière fois, a courbé la tête sous la main décharnée de 
la mort «avec sa politesse habituelle! » 


For the bowing sir Jacob had bow’d his head 
To Death — with his usual urbanity. 


Seule, abandonnée, tourmentée de vagues terreurs, notre héroïne 
verse des pleurs que le poète compare hardiment à des gouttes d’eau 
royale, — aqua regia, — cette eau qui dissout l'or même. Déjà son 
époux a jeté des regards de convoitise sur cette jambe dont la lenteur 
insupportable, le poids bruyant, l'excentricité coûteuse, lui semblent 
ne devoir plus être tolérés. De là des querelles sans cesse renouvelées, 
car ces insinuations restent sans effet sur l'esprit de miss Kilmansegg, 
plus que jamais fière de sa jambe, l'unique débris de sa splendeur 
passée. Ces dissensions conjugales nous préparent au dénoûment du 
drame. Jamais on n'a réalisé d’une manière plus complète, plus bizarre 
que dans ce tragique épilogue, l'alliance du terrible et du grotesque. 
Enlevez quelques traits bouffons semés çà et là, il vous reste une scène 
que Lewis, Anne Radcliffe, Byron et Maturin réunis n'auraient pu 
rendre plus saisissante, ni décrire dans un style plus énergique. On se 
prend, malgré qu'on en ait, à frémir, à trembler pour cette pauvre 
femme imprévoyante qui, dans son magnifique appartement, ne voit 
pas la mort déjà cachée; sur sa pendule brillante, l'aiguille avançant 
vers l'heure suprême; derrière son ombre errante sur les lambris 
dorés, une autre ombre armée et menaçante; autour de son flambeau 
de nuit, le papillon funèbre agitant ses sombres ailes : 


(1) Onomatopée difficile à rendre. Lump signifie bloc; thump exprime un coup vio- 
lent et sourd, un coup de massue. 
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« Elle ne pensait guère, déposant ses joyaux , — contemplés encore avec or- 
gueil, — que c'étaient autant de legs au néant, ou, lorsqu'elle secoua ses robes 
éclatantes, qu'elle allait bientôt secouer de mème ce vêtement de chair qui en- 
serre l'être humain. 

« Et venant à poser l’éteignoir sur la bougie enflammée, elle ne songeait 
guère, tandis que la fumée se dissipait, qu’elle allait, elle aussi, s'éteindre, et 
que sa vie s’allait perdre dans une nuit pleine de rêves, nuit d’une longueur 
inconnue; — et, lorsqu'elle fit tomber son rideau, qu’une autre main, celle d’un 
squelette, fermait aussi sur elle le rideau de son drame achevé. » 


Elle s'endort; ses rêves l'entourent de visions dorées. Depuis les jouets 
de son enfance jusqu’à son anneau de fiancée, tout ce qu’elle a vu d’or 
briller autour d'elle et sur elle lui revient à l'esprit, éblouissant mi- 
rage. Puis elle s’éveille au bruit du tonnerre qui gronde, et voit luire 
au-dessus de sa tête, étincelant sous un éclair, sa jambe d’or dans la 
main du comte. Elle se soulève, elle s’écrie; mais la massue impro- 
visée retombe, avec un horrible bruit, sur la tête de la victime. 

Nous savons tout ce qu'a de révoltant, pour certains esprits corrects, 
délicats et bien réglés, l'amalgame de ces facéties un peu grossières 
et des plus sérieuses pensées qui puissent préoccuper l'intelligence hu- 
maine. Il faut néanmoins tenir compte, en faveur de Hood, d’une circon- 
stance atténuante. Ce mélange est au fond de toutes les plaisanteries 
primitives, de celles-là même dont la portée philosophique se révèle 
par leur durée, par leur puissance toujours la même, par leur action 
invariable sur les générations qui se succèdent. Après avoir doté la 
mort des plus sinistres attributs, l'imagination des hommes, par une 
réaction qui se conçoit, mais se définirait malaisément, s’est plu à la 
dépouiller de son horreur; on s'est familiarisé avec le squelette inévi- 
table, on a ri de sa faux toujours levée, de son dard fatal; et depuis le 
moyen-âge, qui avait fait d'elle le coryphée d'un ballet satirique, la 
reine d'une mascarade funèbre, jusqu’à ces théâtres en plein vent où, 
de nos jours comme il y a cent ans, Pulcinella fait périr sous le bâton 
l'infortuné représentant de la justice humaine, la tragédie a eu son re- 
vers moqueur, le trépas a été parodié, la tombe a laissé sortir, de ses 
inscrutables profondeurs, je ne sais quels stridents éclats de rire. Com- 
ment et pourquoi ? Les philosophes l'expliqueront s'ils veulent; mais il 
est certain que les choses vont ainsi, et que la poésie a joué de tout 
temps avec les os blanchis du cimetière comme avec les fleurs de la 
verte prairie. 

Dans l'œuvre de Hood, ce contraste, cette antithèse, cette bravade, 
ce défi, se retrouvent à chaque page. Ici c'est la mort qui se promène, 
frappant à droite et à gauche, en véritable auteur comique, de façon à 
produire des effets burlesques (1). Là c'est encore la mort, dans la forêt 


(1) Death's Ramble. — Poems of wit and humour, p. 177. 
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profonde, assise sur un orme récemment abattu et riant du néant de Ja 
vie, tandis qu’ellecontemple ce tronc superbe qui vadevenir cercueil (1): 
— rire hideux, rire désolant qui réveille d’affreux échos dans les ça- 
vités du crâne vide. — Et qui cependant a mieux compris la majesté du 
trépas, sa pâle sérénité, son empreinte sacrée? Lisez, pour vous en 
convaincre, ce fragment où demeure inachevée la grande image d'un 
océan mort (2). Lisez aussi ces quatre strophes dont la concision, l'har- 
monie, la triste couleur, sont presque inimitables. 


« Nous avons, toute la nuit, écouté son souffle, — son doux et faible souffle, 
— tandis que, dans sa poitrine, le flot de la vie — montait et retombait encore. 

« Si basse était notre voix, — si lents étaient tous nos gestes, — que nous 
semblions lui avoir prêté de notre vie — pour ajouter à la sienne. 

« Nos espérances démentaient nos craintes, — nos craintes démentaient nos 
espérances; — nous la croyions morte, qu’elle dormait encore, —endormie quand 
elle mourut. 

« Car, lorsque le matin parut obseur et voilé, — humide de précoces orages, 
— ses paupières immobiles s'étaient fermées; — elle avait vu se lever — une 
autre aurore que la nôtre (3).» 


Lisez enfin le sonnet : /£ is not death, où le poète exprime avec tant 
de bonheur la crainte de l'oubli, qui est pour les ames tendres, de toutes 
les angoisses du trépas, la plus redoutée. «Ce n'est pas la mort, nous 
dit-il, que la fuite silencieuse de nos éloquens soupirs. Ce n'est pas la 
mort, l’obscurcissement soudain de ces deux astres vivans qui parfois 
rendaient au soleil rayons pour rayons; la chair tiède, animée, qui 
s'anéantit; les pourpres ruisseaux de la vie cessant de couler; notre im- 
mortelle intelligence échue à quelque autre enveloppe d'argile, et peut- 
ètre dégradée par cette métamorphose; — ce n'est pas, ce n’est pas la 
mort. La mort est de savoir que les pensées pieuses qui s'empressent, 
— tendre et fréquent pèlerinage, — auprès d'une tombe nouvelle, ces- 
seront bientôt d'y venir aussi souvent, aussi émues, et que, lorsque la 
première herbe a recouvert les êtres perdus, peut-être ils ont cessé de 
ressusciter dans le cœur de ceux qui survivent (4). » 

Cette muse aux deux masques passait aisément des tristesses pro- 
fondes aux joies bruyantes. Souvent elle alliait, dans une seule compo- 
sition, les deux tendances opposées, et nous les trouvons heureusement 
mariées dans le portrait du Waître d'école irlandais, tableau de genre 
qui, selon qu'on l'envisage, est une caricature de Cruicshank ou une 
lamentation de Jérémie. Une esquisse du même genre a été donnée 


(1) The Elm-Tree, a Dream in the Woods. —JHood’'s poems, vol. 1, p. 14. 
(2) The sea of Death. — Hood’s poems, vol{ll, p. 239. 

(3) The Death-bed, vol. II, p. 3. 

(#) Hood’s poems, vol. II, sonnet 1v. 
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récemment aux lecteurs de cette Æevue. Le collége de Kilreen, ouvert 
à tous les vents, et dans lequel six pauvres petits malheureux, divisés 
en six classes, apprennent, sous un maître déguenillé, tout ce que Do- 
minie Dan leur peut inculquer de connaissances élémentaires, res- 
semble trait pour trait à l'école de maître Epiphane Garandin. Ce sont 
les mêmes procédés sommaires renouvelés de M. Cinglant, le même 
régime de terreur; chez le maître la même impassibilité farouche, 
chez les malheureux écoliers le même esprit de révolte tempéré par 
la crainte salutaire du knout et des soufflets. Et Dan (Daniel) ne les 
épargne point, comme le dit si bien le poète : 


Severe by rule, and not by nature mild, 
He never spoils the child and spares the rod, 
But spoils the rod, and never spares the child. 


Seulement il y a de plus, dans le croquis anglais, un double carac- 
tère de gaieté folle et de réflexion attristée. Par exemple, après avoir 
montré la terrible baguette du maître d'école arrivant, à travers les 
trous d’un vêtement en haïllons, jusqu'à la peau nue du petit Phelim, 
le poète se hâte de clore, par un trait pathétique, cette description bur- 
lesque : 

« Point de tendres parens qui prennent garde aux cris de Phelim. Hélas! son 
tendre père est au loin, gisant peut-être au fond de quelque cellier souterrain, 
la tête entamée par le bâton ou par le gin....…. Peut-être aussi escalade-t-il, 
comme un chat, quelque toit de Londres, chantant un lai de la verte Érin. Ou 
bien encore, derrière un métier, brodant de ses rèves une trame fantastique, il 
croit revoir sa chaumière et son Phelim souriant... Au diable l'enragé marmot 
qui n’a pas cessé de beugler (1)! » 


Deux des poèmes de Hood, la Waison hantée et le Rève d'Eugène 
Aram, ce dernier surtout, prouvent qu'il avait à sa disposition, même 
dans un sujet sérieux, ces ressources tragiques dont nous venons de 
constater l'emploi, — je dirais volontiers l'abus, — dans les dernières 
strophes de Miss Xilmansegg. Une horreur vraie, un sentiment de pé- 
aible oppression, une fascination tout aussi puissante que celle d'Hoff- 
mann (dans le Majorat, Maître Coppelius, le Roi Trabacchio), émanent 
de ces deux compositions. La première est, ni plus ni moins, la des- 
cription d’une maison abandonnée après avoir été le théâtre d'un 
crime. Ce crime est ignoré; le poète ne vous en dira ni les causes, ni 
les circonstances : à vous le soin de remplir, selon votre instinct, cette 
toile vide qu’il relègue dans un fond ténébreux. Il se charge, lui, de 
vous broyer les couleurs, et certes la palette qu'il vous livre est aussi 
variée, aussi riche que vous la puissiez souhaiter. Elle abonde en teintes 


(1) Hood’s Wit and Humour, pag. 52. 
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blafardes et sanglantes, toutes préparées pour quelque scène de meur. 
tre, une lutte nocturne, que vous vous représentez malgré vous, et dont 
les traces vous entourent, mal cachées sous la poussière qui s'accumule 
en ces lieux maudits et déserts. Dans l'appel saisissant ainsi fait à la 
curiosité en même temps qu’à l'imagination du lecteur, git tout l'in- 
térêt de ce poème sans action. 

Grace à sir E. Lytton Bulwer, l'histoire d'Eugène Aram est bien con. 
nue. Hood s’en est emparé, lorsque le roman l'eut rendue populaire, 
pour nous montrer une personnification du remords. Le meurtre est 
accompli, et rien n’en a fait découvrir l’auteur. Une joyeuse bande 
d'écoliers en congé vient à se répandre dans les champs par une belle 
matinée d'été. Leur guide est un jeune homme pâli par l'étude, et plus 
blème, plus silencieux ce jour-là qu'il ne le fut jamais. Il voudrait, 
mais en vain, s’abstraire dans la lecture d'un in-quarto poudreux; sa 
pensée est ailleurs. Une secrète puissance le contraint à fermer ce livre 
dont les pages, tournées d’une main distraite, n’offrent plus aucun sens, 
aucun attrait à son esprit troublé. Sa solitude lui pèse; le silence lui est 
devenu un supplice; il faut, poussé par une irrésistible fatalité, qu'i 
parle à quelqu'un, et ses paroles même lui sont dictées, une à une, 
par on ne sait quelle voix impérieuse. Les images funestes, les terribles 
souvenirs dont sa conscience est obsédée, montent, malgré lui, sur ses 
lèvres descellées par l'angoisse intérieure. Néanmoins un dernier ef- 
fort de sa prudence révoltée lui fait raconter, comme les visions d'un 
rêve hideux, ce qui n’est, hélas! que trop réel. Vaine précaution : les 
détails qu’il donne sont tellement précis, son récit est si effrayant de 
vérité, sa voix tremblante a de tels accens, que l'enfant auquel il a cra 
pouvoir se confier ainsi sans péril pénètre le secret de cet aveu dé- 
guisé. L'assassin s’est trahi, le châtiment s'apprête, et le poème finit. 

Comme tous les esprits hardis, inventeurs, et peu disposés à subir 
le joug des traditions, de celles-là même qui commandent le respect, 
Hood dut choquer plus d’un esprit sérieux, et mériter plus d’un blâme 
solennel. L'un de ces anathèmes a été l’occasion d'une sorte de profes- 
sion de foi, éminemment caractéristique, adressée à un détracteur du 
poète. L'Ode à Rae Wilson est une réplique virulente aux pieuses malé- 
dictions de l’austérité presbytérienne, une protestation hardie, —hardie 
surtout en Angleterre, — contre l'esprit d'intolérante bigoterie, d'hy- 
pocrisie exclusive, d’évangélique dureté, qui distingue certaines sectes 
protestantes, et plus particulièrement l’église d'Écosse. La riposte eut 
ceci de piquant, qu’elle précéda l'attaque. M. Rae Wilson, voyageant 
en Palestine, — ce pèlerinage est fort usité parmi les pieux adeptes de 
John Knox, — avait trouvé matière à scandale dans une facétie de Tho- 
mas Hood, où celui-ci assimilait certain navet, qu’un pourceau fugitif 
emporte incomplétement dévoré, à ce rameau de la colombe biblique, 
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qui fut pour Noé le gage de la réconciliation divine. Il était, certes, per- 
mis de protester, au nom du bon goût, contre un rapprochement si 
étrange, si violemment opéré; mais, en le prenant pour texte d’une fu- 
ribonde homélie, on manquait au bon sens, tout autant qu'à la charité 
chrétienne, et c'était une bonne fortune à ne pas négliger que le débat 
porté sur ce singulier terrain. Aussi Hood n'attendit-il même pas l'ap- 
parition du livre où le blâme projeté devait se trouver. On voit, à cet 
empressement inusité, qu'il avait depuis long-temps à cœur d'écrire sa 
confession religieuse, son Credo de poète : 

« Je ne suis point un saint, s’écrie-t-il, — du moins je ne suis pas un de ces 
saints béatifiés par eux-mèmes, charlatans de la médecine morale, pseudo-con- 
seillers intimes de l'Être suprème, damnant à tout propos les pauvres pécheurs, 
et certains d’avoir accès au paradis comme s'ils avaient pris l'empreinte des clés 
de saint Pierre. Vainement on chercherait sur mes traits les signes caractéris- 
tiques de la profession. Il y manque certain dévot abaissement des paupières; je 
n'ai ni le bout du nez assez relevé, ni la lèvre inférieure assez abaissée des coins 
en signe de mépris pour toute chose sublunaire. Bref, cet air malfaisant et 
décidément profane que la nature m'a donné ne me permettrait pas de faire 
figure à Exeter-Hall (1)... Le levain des bigots ne fermente pas chez moi. Toute 
croyance me parait tolérable, et je serais fâché de considérer le ciel comme le 
bourg-pourri de qui que ce soit. Si je lis les saintes Écritures, c’est en secret, 
et je ne farcis pas mes livres d’un hachis évangélique; je n'affecte pas de me 
hisser sur des échasses bibliques. Mon Dieu, à moi, n’est pas un maître (a lord) 
exclusif, aux instincts patriciens, et je n'adopterai jamais cette croyance impie, 
que la route du ciel est aisée aux riches, dure aux pauvres hères, parqués pour ce 
voyage comme on l’est sur un paquebot. » 


Les sarcasmes se succèdent ainsi, de plus en plus vifs, de plus en 
plus personnels, et toujours reparaît sous la plume de Hood ce dogme 
théiste d’une religion universelle, la même au fond du cœur des 
hommes, et dont les formes diverses sont indifférentes au souverain 
maître. Il compare la foi, sans cesse élancée vers le ciel, mais faible et 
S'étayant de tout appui extérieur, à une plante parasite, qui, selon le 
climat et le sol, accroche ses flexibles vrilles à l'arbre, quel qu'il soit, 
placé par Dieu dans son voisinage immédiat. Donc, avant d’insulter au- 
cune des croyances humaines, il faut considérer que le hasard de la 
naissance pouvait nous l’imposer : 


« Vous-mème, à Rae, pensez-y bien, vous auriez pu être grand prètre de 
Mumbo-Jumbo!… 11 ne faut donc pas qu'un étroit esprit de secte vous fasse 
méconnaitre ce vrai catholicisme, cette large communion, ce foyer universel des 
ames chrétiennes... Craignez, mon pieux ennemi, craignez l’orgueil. Et, dus- 
siez-vous le remplacer par un autre, évitez surtout l'orgueil de la conscience. Il 
ya l'orgueil du rang, l’orgueil de race, l’orgueil du savant, l'orgueil de l'enri- 


(1) C’est à Exeter-Hall que se tiennent la plupart des meetings religieux. 
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chi, l'orgueil de Londres et l’orgueil de province... bref, ici-bas, toute une ar- 
mée d’orgueils divers, les uns meilleurs, les autres pires; mais de tous, depuis 
le crime de l'ange rebelle, le plus superbe enfle le cœur des saints qui se cano- 
nisent..…… les saints, ces hypocrites qui ouvrent humblement les portes du ciel 
au pécheur opulent, et, pour le pauvre aux jambes nues, n’ont de culottes que 
les ceps, les entraves de la paroisse! » 


Nous ne suivrons pas le poète dans toutes ses véhémentes apostrophes 
contre les bigots, les fanatiques, les pharisiens, pour lesquels la religion 
n'est qu'une minutieuse pratique de certains rites, un recueil de for- 
mules, un règlement de police, un tarif de douanes; contre les saints 
qui méconnaissent les plus splendides manifestations du créateur et le 
caractère sacré de la création. Pour les signaler à la défiance de tous, 
pour les couvrir d'un ridicule ineffaçable, Hood ne ménage ni l'invec- 
tive, ni les caustiques saillies, ni les images grotesques, ni les anec- 
dotes plaisantes. Son ode prétendue est une épître, et des plus familières, 
où l’on dirait qu'il a voulu paraphraser , en lui ôtant son caractère de 
tolérante bonhomie, la chanson de Béranger au Dieu des bonnes gens, 
On dirait aussi qu’il s'est souvenu des reproches plus modérés, mais 
non moins précis, que William Cowper, dans son £'xpostulation, adres- 
sait aux hypocrites de son temps en parlant des pharisiens démasqués 
par le Christ. 


When he that ruled them with a shepherd's rod. 
le le (Sales à 
He found, concealed beneath a fair outside 

The filth of rottenness and worm of pride; 

Their piety, a system of deceit; 

Scripture employ'd to sanctify the cheat; 

The Pharisee the dupe of his own art 

Self idolised, and yet a knave at heart. 


Remarquons aussi que plusieurs des plus populaires auteurs de l'An- 
gleterre moderne ont suivi Hood dans cette levée de boucliers contre 
l'affectation de piété, les dehors rigides, l’austérité pharisaïque de la 
bourgeoisie protestante. Bulwer a décoché plus d'une épigramme acérée 
contre les canters, les ranters (1) de la vieille Angleterre. Dickens les à 
personnifiés dans sa galerie de portraits contemporains en y plaçant 
l'odieuse figure de l'architecte Pecksniff (2). Et en ceci, remarquez-le 
bien, Dickens et Bulwer ont continué une tradition qui remonte assez 
haut : celle des cavaliers chansonnant les têtes-rondes, celle de Fiel- 
ding opposant les vices charmans de Tom Jones aux haïssables perfec- 


(1) Canter, l'hypocrite en paroles, celui qui abuse du mystique jargon des saints; 
ranter, celui qui fait grand bruit du moindre scandale, l'homme aux anathèmes véhé- 
mens. 

(2) Martin Chuzzlewit. 
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tions de Blifil, celle de Sheridan immolant Joseph Surface, — cette 
contrefaçon du chevalier Grandisson , — à son frère Charles, le type 
des aimables et francs mauvais sujets. Enfin, quand on énumère ces 
champions de l'esprit mondain, de la religion naturelle, de la tolérance 
presque illimitée, comment oublier lord Byron et ses imprécations 
contre le cant ? 

On n'aurait qu'une imparfaite idée de l'esprit inégal de Hood, de cette 
nature complexe, de ce talent méconnu long-temps et qui s'exposait, par 
ses licences, à l'être toujours, si nous n'insistions encore sur cette veine 
féconde de plaisanteries qui défraya d'idées comiques, de parodies sai- 
sissantes, de caricatures excentriques, un recueil annuel auquel appar- 
tint long-temps une grande vogue. Ici notre embarras est grand et 
se doit aisément comprendre. D'une part, quel choix faire entre tant 
de bouffonnes inventions? De l'autre, ce choix une fois fait, com- 
ment espérer d'acclimater ces produits étranges de la gaieté brilan- 
nique? À moins de traduire en entier le Conte du Cornet, comment 
espérer qu'on appréciera les malheurs de cette pauvre vieille femme 
sourde, qu'un colporteur vient étourdir de ses promesses dorées, et 
qui se laisse aller à faire emplette d’un cornet magique, à l’aide duquel 
elle entend, à une lieue à la ronde, tout ce qui se crie, se dit, se chante 
ou se murmure ? Jugez de l'effet produit sur elle par cette métamor- 
phose subite. Propos licencieux, blasphèmes de toute sorte, chansons 
d'ivrogne, querelles de ménage, révélations scandaleuses, font à la 
fois irruption dans ces chastes oreilles, si bien défendues naguère contre 
les bruits du dehors. Après un premier mouvement d'horreur, la cu- 
riosité féminine de mistriss Eleanor Speariug trouve son compte à cette 
ubiquité auditive; mais elle n’en a pas prévu les inconvéniens, elle n'a 
pas deviné la terrible réaction de tous ces mystères dévoilés, de toutes 
ces existences percées à jour, de toutes ces secrètes infamies qu'une 
puissance surhumaine surprend et dénonce. Lorsqu'on arrive à décou- 
vrir l'auteur caché de tant d'inconcevables indiscrétions, un long cri 
d'indignation s'élève contre mistriss Spearing; ses voisins les premiers, 
etavec eux toute une population exaspérée, lui donnent la chasse comme 
on la donnait jadis aux sorcières. On tue son chat, on étouffe son épa- 
gneul favori, on foule aux pieds, on écrase avec fureur le cornet fatal, 
et dame Eleanor, traînée au bord de l'étang où elle va périr, lorsqu'elle 

jette un dernier regard sur ses assassins, reconnaît parmi eux le col- 
porteur infernal, Satan ou Belzébuth en personne. 

À mesure que les modes littéraires, les engouemens passagers du pu- 
blic se succédaient sous les yeux de Hood, cet impitoyable railleur était 
toujours, grace à la souplesse de son talent, en état de décomposer le 
style le plus nouveau, de ridiculiser, en l’exagérant, le plus éblouissant 
procédé, de détruire, en abusant des moyens employés pour le pro- 












































cr R A 


PRREN ART vas 


Du amp tn 


REPAS 








726 REVUE DES DEUX MONDES. 
duire, le prestige le plus fascinaieur. Lorsque les fantaisies allemandes, 
les scènes du Hartz et du Brocken, les sorciers au poil rouge, les mj. 
neurs et les lutins de la mine occupent les romanciers et les poètes, il 
écrit la Forge, caprice étrange qui rappelle à la fois le sabbat de Fausé 
et le Saint Antoine de Callot. Les contes vénitiens de Byron et de Barry 
Cornwall lui inspirent le ARéve de Bianca, qui n'irait à rien moins qu'à 
décrier les rendez-vous en gondole et les longs baisers donnés ou reçus 
au clair de lune. Enfin, lorsque, cherchant à rivaliser de sombre gran. 
deur avec ces tableaux où Martin transportait les majestueux poèmes 
de la Bible, Thomas Campbell eut écrit son Dernier Homme, Hood, à 
l'heure même, s'empara de cette idée sublime pour la traiter à sa ma- 
niere. 


« J'ai vu, disait Campbell, j'ai vu le dernier être jeté dans le moule humain, 
celui qui doit assister à la mort de la création, comme Adam assistait à sa nais- 
sance. L'œil du soieil avait un éclat maladif, la terre une päleur sénile, Les 
squelettes des peuples entouraient cet homme solitaire, etc. » 


Hood, lui, donne la parole à cet homme, qui, dit-il, est le bourreau, 


« C'était en l’année deux mille et unième, par un joli matin de mai. J'étais 
seul, assis sur le haut de ma potence, et chantant un gai refrain, — joyeux de 
penser que la peste avait épargné mes jours, et me laissait chanter avec l’alouette 
cette belle matinée. » 


Paraît un mendiant qui a survécu, lui aussi, à la ruine universelle, 
et ces deux hommes déjeunent tranquillement, au pied du gibet, sur 
notre planète expirante. Ils offrent les débris de leur sacrilége repas aux 
crânes béans qui parsèment la terre autour d'eux; ils boivent à la santé 
des morts; bref, mille folies sinistres, qui finissent par déplaire au 
bourreau. Le mendiant met le comble à son impatience par quelques 
familiarités déplacées, si bien que l’on prévoit à ce drame, si joyeuse- 
ment commencé, un dénoûment plus ou moins tragique. En effet, les 
deux derniers représentans de la race humaine ne peuvent vivre en 
bonne intelligence sur le globe dépeuplé. Dans un palais désert, le 
mendiant a trouvé un manteau royal, dont il recouvre ses hideuses 
guenilles. Le bourreau ne laissera pas impunie cette atteinte au droit 
de propriété , cette tentative d’usurpation, Il appréhende son infortuné 
compagnon, le cite à son tribunal, le juge, le condamne et le pend 
séance tenante. Après quoi, saisi d’une espèce de scrupule, il s'apprête 
à enterrer sa victime, lorsque survient une bande de chiens affamés 
qui le forcent à chercher refuge sur son gibet. De là, il assiste à l'avant- 
dernier festin de ces animaux, que la faim a rendus anthropophages, 
et qui dévorent bel et bien le cadavre du supplicié. Ce spectacle inspire 
au survivant les plus mélancoliques réflexions : — jamais la solitude 
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pe Jui a tant pesé! Il donnerait tout au monde pour qu'un chien lui 
vint amicalement lécher la main. Sa conscience, d’ailleurs, lui sug- 
gère quelques remords touchant sa dernière pendaison, qui n’était pas 
absolument légale. Enfin, las de vivre, il s’exécuterait lui-même très 
volontiers, — et l'on prévoit qu'il en viendra là, —s'il existait un autre 
homme pour lui faciliter cette opération, et la rendre plus sommaire 
en le tirant par les pieds. 

Ce que nous savons de la vie de Hood est en harmonie avec ce que 
ses ouvrages nous laissent entrevoir. Il était nerveux, irritable, capri- 
cieux, soupçonneux par momens, enthousiaste, aimant, sympathique 
à ses heures, et toujours spontané, toujours dominé par cette humour 
dont ses écrits portent l'empreinte. Avec lui, la conversation la plus 
sérieuse pouvait finir brusquemient par un lazzi, par un quolibet inat- 
tendu, de même que, sur la causerie la plus abandonnée, il jetait 
quelquefois un voile mélancolique par quelques tristes et profondes 
réflexions. En somme , il n'était point heureux, — le génie l’est rare- 
ment, — et dans plusieurs de ses poèmes, entre autres dans celui qu’il 
intitule Aevue rétrospective, il a laissé percer l'amer ressentiment d’un 
homme qui se voit placé dans l'opinion bien au-dessous du rang dont 
ü se sent digne. Ce rôle de bouffon public, que la nécessité lui avait 
imposé, froissait en lui des instincts élevés, et contrariait de nobles 
aspirations. Ses poèmes sérieux, que le caprice du public ne lui per- 
mettait pas de multiplier, sont autant de protestations, souvent élo- 
quentes, contre la position secondaire, le métier infime, auxquels on le 
condamnait. Plusieurs de ces compositions, — et surtout certain sonnet 
à Shakespeare, — nous révèlent sa croyance enthousiaste à la gloire, 
sa haute émulation poétique, son vif désir de laisser, sur une tombe 
honorée, un nom sauvé de l'oubli. L'éclat dont il aimait à parer l'avenir 
ne lui déguisait pas les misères et la servitude du présent. «C'est pour le 
mieux un jeu fort triste, que de lancer le cerf-volant poétique, » dit-il 
quelque part, comparant les plaisirs de l'enfance et les soucis de l’âge 
mûr : 

T'is at best a sorry game 
To fly the Muse’s kite (1)! 


Ce triste jeu, il l'avait préféré cependant à la profession toute posi- 
live pour laquelle il s'était d'abord préparé. Hood devait être graveur. 
Cest là le secret de ce talent de dessinateur qui lui a permis d'illustrer 
luimême son Comic Annual et d'y jeter des caricatures excellentes, 
commentaires ingénieux de ses charges écrites. Plus tard il s’enrôla 
dans la presse; mais, rebelle à la discipline, il fut toujours, en avant ou 


(1) Ode on a distant prospect of Clapham academy. — C'est encore une parodie. 
Voyez dans les Hours of Idleness de lord Byron les vers au collége d'Harrow. 
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sur les flancs de l’armée, un tirailleur agile, un enfant perdu remar- 
quable par sa témérité. Ses poèmes nous apprennent qu'il voyage 
quelque temps sur le continent. Au retour, il devint l’editor, le rédac- 
teur en chef du Colburn's Magazine, position à peu près régulière, qui 
lui assurait trois cents livres sterling par an, sans compter le produit 
de son travail personnel. Ii ne garda que peu d'années la direction de 
ce recueil, se brouilla sans retour avec le riche libraire qui en était le 
soutien, et, après leur séparation , fonda une entreprise rivale que son 
nom rendit d'abord assez populaire. Vers les dernières années de sa vie, 
le Hood's Magazine, assez mal administré sous le rapport financier, 
couvrait à peine les frais de publication, et donnait au poète plus de 
tracas que de profits. En somme, il acheva sinon dans la misère, au 
moins dans une grande gêne, une carrière qu'il avait dû rêver, au 
début, plus brillante et plus heureuse. 

Quelques succès, bien tardifs, éclairèrent le soir de ce jour nuageux; 
mais ceux qui le toucherent le plus et qu'il regardait comme ses meil- 
leures garanties d'avenir, il les dut à ces hymnes sociaux dont nous 
nous sommes attaché à expliquer le retentissement inattendu. Peu de 
tempsavant sa mort, Hood, causant avec quelques amis, prit une plume, 
jeta sur un morceau de papier l'esquisse d'un cénotaphe, surmonté 
d'une statue couchée où l'on reconnaissait aisément son galbe et sa 
taille; puis il inscrivit sur ce fragile monument cette légende lapidaire: 


HE SANG 
THE 
SONG OF THE SHIRT! 


Il a chanté la Chanson de la chemise ! Telle était, à son gré, la meil- 
leure épitaphe dont on pût décorer son tombeau. 

Depuis que Hood n'est plus, il s’est fait, en sa faveur, une réaction 
marquée. On a reconnu qu'après tout, nonobstant ses défauts choquans, 
nonobstant un déplorable abus de facultés singulièrement puissantes et 
diverses, c'était là un descendant direct et légitime de la véritable li- 
gnée poétique, un arrière-petit-fils de Shakespeare, désigné comme tel 
par d'’infaillibles analogies. Plus d’une voix généreuse a protesté contre 
l'erreur vulgaire dont il avait été victime, contre cet aveuglement pu- 
blic qui ne lui avait pas permis d'acquérir toute sa valeur, de prendre 
tout son essor, et le gouvernement, averti qu'un poète venait de mourir 
pauvre, a inscrit sa veuve parmi les pensionnaires du peuple anglais. 


E.-D. FoRrGuEs. 
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I n’est permis d’avoir confiance dans la statistique qu’à la condition 
de se défier beaucoup des statisticiens, Aucune classe d'hommes labo- 
rieux ne s’est plus égarée dans la recherche de la vérité, n’a fait passer, 
sous des apparences de précision, de plus nombreuses erreurs, et n'a 
été conduite, par la déduction logique des bases qu'elle a souvent po- 
sées, à de plus étranges conclusions. Il semble, au premier coup d'œil, 
que recueillir exactement des faits susceptibles d'être exprimés par des 
nombres soit une tâche facile; mais, à l'épreuve, on voit la plupart du 
temps les collecteurs accuser réciproquement leur insuffisance par la 
diversité des résultats que leur fournit un même sujet d'observations. 
Quand ils ne se copient pas, ils sont presque aussi rarement d'accord 
que plusieurs médecins au chevet d’un malade, Néanmoins, de même 
que toutes les sciences d'observation, la statistique se perfectionne, 
C'est-à-dire s'avance dans la découverte de la vérité, par chacun des 
faits qu’elle constate : ceux-ci font reconnaître la part de l'erreur dans 
les recherches corrélatives; les points lumineux qui se multiplient au 
TOME XX. 47 
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inilieu de l'obscurité en rétrécissent sans .cesse le domaine, et, dans 
quelques branches de l'administration, la masse des faits judicieuse- 
ment observés sera bientôt assez considérable pour se systématiser, et 
fournir des règles de conduite sûres à l'esprit d'association et au gou- 
vernement. 

La connaissance de l’état. de la population est certainement une de 
celles qu'il importe le plus d'acquérir. Il est peu de questions impor- 
tantes dans la solution desquelles elle n'entre comme élément princi- 
pal; faute de cette base, la plupart des calculs à faire sur les besoins et 
les ressources du pays deviennent impossibles, et, dans les incerti- 
tudes où la plonge l'ignorance des limites entre lesquelles elle doit 
agir, la prévoyance elle-même devient insuffisante ou onéreuse. 

Notre centralisation administrative, les tendances politiques de notre 
temps, la marche de notre industrie, le rapprochement de toutes les 
intelligences de notre pays, et l'on pourrait presque dire de l'Europe, 
le rayonnement des chemins de fer, qui, comme autant d’artères élec- 
triques, porteront bientôt d'heure en heure, aux extrémités du terri- 
toire, les moindres battemens du cœur du royaume; ces circonstances, 
et mille autres qu'il serait trop long d’énumérer, attachent au tableau 
du mouvement de la population de Paris un immense intérêt. De nom- 
breux recensemens ont été faits jusqu'à ce jour : aucun n'a offert le de- 
gré de certitude de celui dont MM. Husson et Pontonnier viennent de 
présenter le détail (1). Ils ont exposé, au début de leur travail, les titres 
de ce document à la confiance du lecteur. Il suffira de rappeler ici que 
le dénombrement de 1846 est l'ouvrage de 193 commissaires, de 12 con- 
trôleurs et de 4 vérificateurs, munis de tous les moyens de recherche et 
de contrôle dont peut disposer l'administration, et qu'il a sa base prin- 
cipale dans un état nominal de tous les habitans de Paris, recueilli, non 
pas maison par maison, mais appartement par appartement et ménage 
par ménage. On a pu, de la sorte, introduire dans les divisions de la 
population une très grande précision, et restreindre leserreurs dans de 
très étroites limites. Ce recensement servira de point de départ à des 
observations dont le secret appartient à l'avenir; mais, quoique les re- 
censemens qui l'ont précédé soient loin de présenter les mêmes garan- 
ties d'exactitude, il est permis d’y chercher des termes de comparaison 
qui ne se trouveraient nulle autre part, et qui d’ailleurs ne sauraient 
être très éloignés de la réalité. 

On sait que, dans les recensemens généraux des populations des 
villes, on tient séparément compte, pour l'établissement des charges 


(1) Rapport sur les résultats généraux du dénombrement de la population opéré 
en 1846 dans la ville de Paris et les autres communes du département de la Seine, 
par MM. Husson et Pontonnier. 
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municipales, des domiciliés proprement dits et des résidens tempo- 
raires, c’est-à-dire des individus appartenant aux troupes de terre ou 
de mer, des détenus, des habitans des hospices, de ceux des colléges, 
pensions et séminaires : on distingue en outre la population agglomérée 
de celle des banlieues. 

Considéré sous ce point de vue, l'effectif de la population comprise 
dans l'enceinte du mur d'octroi de Paris est le suivant : 


Population fixe. . . . . . . 945,721 
Population civile flottante. . . . 88,475 
CNRS 19,701 





PONS + és  TONNONT 


Pour approcher du chiffre de la population fixe, il faut réunir celles 
des douze villes les plus peuplées de nos provinces (1). 
Cette population totale se répartit ainsi, suivant l’état civil des per- 
sonnes : 
Garçons .. . . . 315,194 | 
| 





Sexe masculin! Mariés.. . . . . 211,235 543,496 
Re ss ‘à + à 17,067 
TN le SE 240,251 

Sexe féminin | Mariées. . . . . 212,409 510,401 
6 à »: D7,741 

1,053,897 


Cette population est répandue sur une superficie de 3,450 hectares; 
ainsi sa densité moyenne est de 305 individus par hectare: c’est à peu 
près le cinquième de celle de Toulon, et, si elle était également ré- 
partie, elle serait, sous ce rapport, placée dans de très bonnes condi- 
tions de salubrité. Il n’en est malheureusement pas ainsi : dans le quar- 
tier des Arcis, par exemple, 13,046 individus, dont 2,318 habitent des 
maisons garnies, sont entassés dans un espace de 7 hectares. On y 
compte donc 1,863 individus par hectare, et, si l’on étudiait l’état de 


(1) Lyon. . . . . . Population fixe et agglomérée. 159,783 habitans. 


Marseille. , . . _—— 133,916 
Bordeaux. . . . . —— 120,203 
_ EE 5 91,046 
___  ÉVETE —— 82,993 
on _——— 67,775 
Strasbourg. . . . —— 52,186 
Saint-Étienne. . . —— 47,302 
NP —— 57,215 
LS... ‘ — 42,976 
0 _— 42,507 
Amiens, , . . . _—— 41,332 


Total. . . 929,234 
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cette population, on y trouverait de très puissantes considérations hy. 
giéniques et morales à l'appui des règlemens, trop souvent enfreints, 
qui limitent à Paris la hauteur à donner aux maisons. Pour bien ap. 
précier l’état des quartiers où la population est ainsi pressée, il faudrait 
d’abord y déterminer la proportion de la mortalité; mais leur contin- 
gent dans la mortalité des différens hôpitaux est si considérable, que 
cette recherche n’atteindrait pas, sans un assez long travail, un degré 
satisfaisant d’exactitude. La densité de la population est à Londres de 
406 habitans, à Liverpool de 389 par hectare. Dans les quartiers les 
plus peuplés de ces deux villes, la densité est, pour la première, de 938 
individus, pour la seconde de 1776 : ces quartiers sont ceux où la mi- 
sère est la plus grande et la mortalité la plus forte. 

La population de Paris s'accroît beaucoup plus rapidement que celle 
du reste de la France. Du recensement de 1831 à celui de 1846, l’une 
a passé de 774,338 ames à 1,053,897, l’autre de 31,726,596 à 34,346,611. 
Ainsi, lorsque, dans cette période de quinze années, Paris gagnait 348 
habitans par 1,000, le progrès n'était au dehors que de 82. La supério- 
rité habituelle du nombre des naissances sur celui des décès n'entre 
que pour une faible proportion dans cette augmentation de la popula- 
tion de Paris; elle est surtout due aux immigrations des provinces et 
même de l'étranger. 

Entre les deux derniers recensemens, l'accroissement total 
+ € à 0 + à à «+ NS 

Pendant les cinq années 1842, 1843, 1844, 1845 et 1846, 
qui se sont écoulées entre ces deux recensemens, on a compté : 





I, ee De 6 0 + + + ON 

PAU ré à 16 culs 0 0e à 0: CO 

La différence à l'avantage des naissances étant de 12,797 

Il reste pour la part de l'immigration, . . . . . . . . 105,739 ames. 


Aucune ville n'appartient moins que Paris à ses indigènes; elle ap- 
pelle incessamment à elle tout ce que les provinces renferment d'é- 
minent, d’habile, d'aventureux; sa fortune est le patrimoine de tout le 
monde, et la plupart des positions élevées y semblent dévolues, par la 
pature des choses, à des hommes étrangers à la cité. On remarquait, à la 
Commission municipale qui fut portée à l'Hôtel-de-Ville par les journées 
de 1830, qu'elle ne eee pas un seul Parisien de naissance. Il 
en a presque toujours été à peu près de même depuis 1789; ce sont 
rarement des Parisiens qui ont exercé une influence prépondérante sur 
les destinées de Paris; les habitans des provinces sont aujourd’hui plus 
que jamais appelés à recueillir les avantages qui naissent dans ce centre 
commun, et il est bon de le leur répéter quelquefois pour modérer 
le sentiment de jalousie que peut exciter en eux la prospérité de la 
capitale. 
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À aucune époque antérieure à 1830, la progression de la population 

de Paris n’a été aussi rapide que depuis. Pour nous borner à des faits 
récens, du recensement de 1831 à celui de 1836, 












l'accroissement a été de. . . . . . . . . 134,788 
de celui de 1836 à celui de 1841, de. . . . . . . . 26,135 
de celui de 1841 à celui de 1846, de. . . . . . . . 118,536 


Dans les cinq années qui viennent de s’écouler, Paris s’est accru d’une 
population presque équivalente à la population fixe de Bordeaux; une 
nouvelle ville, qui serait la cinquième de France, est venue s'ajuster 
dans les interstices de l’ancienne. Elle ne pouvait pas s’y répartir dans 
d'égales proportions, et les termes réels de l'accroissement entre les 
douze arrondissemens ont été les suivans : 
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Arrondissement 2° 24,385 soit 4/15 de la population de 1841. 
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Des quarante-huit quartiers entre lesquels se divisent les douze ar- 
rondissemens, quarante-trois sont en progrès, cinq ont rétrogradé. Ces 
derniers, tous situés au centre de Paris, sont ceux du Palais de Justice, 
du Mail, de la porte Saint-Denis, des Marchés, de Montorgueil. Le 
quartier Feydeau est celui qui a le plus gagné; il a acquis 12,530 nou- 
veaux habitans, ce qui équivaut aux deux tiers de la population de 1841. 
Indépendamment des causes générales d'amélioration qui s'étendent 
à toute la ville, les divers quartiers s'élèvent ou s’abaissent par des 
causes locales variables, mais constamment dominées par les travaux 
de perfectionnement de la voie publique : partout où l'administration 
de la ville donne de l'air, de Ja propreté, partout où les rues s’élargis- 
sent, partout où les pentes s’adoucissent, partout où la circulation de- 
vient plus facile, les capitaux et les familles obéissent à l’appel qui leur 
est adressé, et les entreprises particulières prennent la route qui leur 
est ouverte par les entreprises d'utilité générale. L'effet contraire se 
produit dans les quartiers où des résistances inintelligentes, des coa- 
litions d'intérêts aveugles, des difficultés inhérentes à l’état des lieux, 
mettent obstacle aux vues de l'administration. C’est ainsi que le com- 
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merce des soieries a déserté la rue Saint-Denis pour chercher de la 
lumière dans le quartier Feydeau, et que la création des nouveaux 
quartiers fera baisser la valeur de la propriété dans le vieux Paris, La 
diminution de la population n’est pourtant pas partout un signe de dé- 
cadence; elle en est un d'amélioration quand elle provient de l'élar- 
gissement de ces rues encombrées où les classes les plus abjectes de la 
population semblent fuir le jour, et la Cité ne perd certainement rien 
aux grands percemens qui, depuis quelques années, l'assainissent et la 
purgent de ses plus honteux habitans. 

La division par arrondissemens ne se présente avec netteté qu'aux 
esprits des personnes familiarisées avec l'administration de la ville de 
Paris; il en est une autre formée par la nature, saisissable au premier 
coup d'œil, et entraînant après soi des conséquences économiques dont 
l'exposé ne serait point ici à sa place; c’est celle entre la rive droite et 
la rive gauche de la Seine. 

Déduction faite de la garnison, la population était : 


rive droite. rive gauche. 
I RE à: à à se à © à, 0 + DO 211,860 
RE | Sn sn se: SIG 262,297 
ce qui constitue en quinze ans une augmen- 
+ «© + + + 0. + + | EI 50,437 


L'augmentation est de 372 par 1,000 sur la rive droite, et de 238 sur 
la rive gauche. Ce fait répond aux plaintes qui se sont élevées sur la 
prétendue décadence de la rive gauche. Beaucoup de villes considérées 
comme prospères lui porteraient envie, mais il n’en est pas moins cer- 
tain que l'équilibre relatif entre les deux rives va s’altérant de plus en 
plus. La tendance de la population à se porter vers le nord se manifeste 
d'une manière bien plus saillante, quand on considère les communes 
limitrophes du mur d'enceinte de l'octroi, dont la presque totalité est 
aujourd'hui enveloppée dans l'enceinte bastionnée. Les dénombremens 
ont signalé, sur la rive droite, 


en 1831 en 1846 

à Bercy. . . . . . . 3,939ames. . . . 9,124 
Charonne. . . . . . » NS ES | 
D. à OA à + + 


LAINE. «+ « à #90 |. : à:  « 19,08 
La Chapelle. . . . . 2,472 . . . . . 14,398 
Montmartre. . . ‘* . 4,630 . . . . . 14,710 
Les Batignoles. . . . 6,850 . . . . . 19,864 
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41,216 127,119 
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en 1831 en 1846 
à Gentilly, . . . . . . 6,010 ames. . . . 11,009 
OR, © «© « © ST: à ©». à. TN 
Vos... . . - ON. . . . (OI 
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20,805 38,755 


Ainsi, du côté du nord, la population a triplé; du côté du sud, elle n’a 
pas doublé : il existe, entre le mur d'octroi et l'enceinte, au nord, plus 
de 120,000 ames; au midi, à peine 35,000. Sans être aussi funeste 
qu'on le prétend sur la rive gauche, ce déplacement de Paris mérite 
la sérieuse attention de l'administration, et l’on est bien loin d'avoir 
épuisé tous les moyens de se rapprocher d'un équilibre qui, profitable à 
la capitale tout entière, importe beaucoup aux départemens situés au 
midi de Paris. Le plus simple et le plus efficace de ces moyens serait 
le rachat des péages des ponts de la Seine; le centre des affaires et du 
mouvement étant sur la rive droite, les trois derniers arrondissemens 
ont le plus grand intérêt à en obtenir l'accès facile, et l’on peut recon- 
naître l'influence de ces péages par la comparaison entre les rues qui 
aboutissent aux ponts qui en sont grevés et celles qui aboutissent aux 
ponts gratuits. Au nombre des causes de l'infériorité de la rive gauche, 
on serait en droit de mettre, quoique, au premier coup d'œil, cela 
puisse paraître paradoxal, le trop d'espace occupé par ses établisse- 
semens publics. Il est au moins certain qu'elle recueillerait d'immenses 
avantages, si, par exemple, suivant la proposition d’un de ses mem- 
bres les plus éclairés, l'administration des hospices consentait à vendre 
#0 millions les trente-trois hectares qu'occupe la Salpétrière, pour 
construire, à peu de distance de Paris, un établissement meilleur, qui 
ne coûterait pas 3 millions. 

Les grandes agglomérations d'hommes sont ordinairement celles que 
la misère frappe avec le plus de rigueur ; c’est en effet là que de fausses 


espérances appellent le plus de malheureux, que les déceptions sont. 
les plus fréquentes, les vices et les tentations les plus multipliées. Un. 


accroissement de près de 300,000 ames dans la population de Paris n’a 


point produit un effet qu'il était permis de craindre, un accroissement: 


plus rapide dans le nombre des indigens : il était, en 
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Ces extraits des livres des administrations charitables donnent avec 
exactitude les nombres des personnes secourues, et, s’il existait des re- 
censemens généraux de la population pour toutes les années auxquelles 
ils se rapportent, il ressortirait du rapprochement de ces documens 
qu'il n'y a point augmentation relative du nombre des pauvres. On 
trouve un indice de la réalité de ce fait rassurant dans la comparaison 
des effectifs des hospices et hôpitaux de Paris à deux époques entre les- 
quelles la ville a gagné au-delà de 118,000 habitans. La population 
moyenne de ces établissemens était, en 14841, de 15,828 individus; 
elle n’a été, en 1846, que de. . . . . . . . 15,373. 

On aurait pu, sans avoir lieu de s'alarmer, constater une augmen- 
tation. Il est vrai que la ville possède hors de son enceinte deux grands 
établissemens hospitaliers, Bicêtre et Villers-Cotterets; mais le mouve- 
ment qui s’y est opéré n'affaiblit pas les conséquences à tirer de celui 
des établissemens intérieurs. 

La remarque la plus triste à laquelle donne lieu le mouvement des 
hôpitaux de Paris, c’est celle du nombre des naissances et des décès 
qui surviennent dans leur enceinte. Dans les cinq années qui séparent les 
deux derniers dénombremens, 25,268 naissances sur 150,067 et 49,103 
décès sur 137,270 ont eu lieu dans ces asiles de la misère et de la dou- 
leur. Ainsi, un sixième de la population de Paris naît, et plus d'un 
tiers meurt à l'hôpital. 

Ces populations nouvelles qui naissent et se donnent rendez-vous 
dans l'enceinte de Paris, il faut, avant que l'industrie satisfasse à des 
besoins qui échappent à toute appréciation, les loger et les nourrir, et 
de cette nécessité résulte un immense mouvement imprimé à l'art des 
constructions d’une part, à l’agriculture de l'autre. 

Sur les constructions, les renseignemens recueillis dans les deux der- 
niers recensemens présentent les rapprochemens suivans : 


augmentations 


18H 1846 en 1846 
Le nombre des rues, places ou quais, était de 1,727 1,782 5 


Celui des maisons habitées de. . . . . . 28,699 30,221 1,555 
Celui des maisonsinhabitées, comprenant beau- 

coup de maisons neuves, de. . . . . . 387 381 » 
Celui des maisons en construction de. . . . 230 355 » 
Celui des locations occupées de. . ,. . . . 322,669 356,906 34,237 
Celui des locations vacantes de. . . . . . 18,054 16,017 » 


Les réparations, embellissemens, agrandissemens d'anciennes mai- 
sons ne sont point compris, malgré leur importance, dans ce dénom- 
brement. Quant à la masse des valeurs créées par tant de travaux, on 
pourrait l'évaluer à la longue par les bases qu’elle fournit à l'impôt, soit 
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qu'il prélève sous forme de contribution directe une part du revenu, 
soit qu'il recueille des droits de mutation : mais les faits sont trop récens 
pour qu'une appréciation qui se ferait aujourd’hui püût inspirer quelque 
confiance. 

A toutes les époques, l'alimentation de Paris a été le principal ai- 
guillon du progrès de l’agriculture dans nos plus belles provinces et 
l'objet d’un immense commerce. À mesure que Paris s'agrandit, que 
les communications se perfectionnent et s'étendent, le rayon de cet ap- 
provisionnement s'allonge, et y fait concourir des contrées qui en 
étaient jusqu'alors exclues. Aujourd'hui Bordeaux, la Bourgogue, la 
Champagne, le bassin de la Loire tout entier, les côtes de la Méditer- 
ranée, abreuvent Paris de leurs vins; il va chercher du bétail jusqu'aux 
portes de Lyon et de Bordeaux; il fait valoir les pêcheries de l'Océan, 
et les départemens qui l’environnent ont peine à combler par leurs 
menues denrées l'immense débouché que leur ouvrent ses marchés. 
Quoi qu'on en ait dit dans un travail plus remarquable par la généro- 
sité des sentimens que par la justesse des vues, et malgré l'autorité dont 
l'a revêtu l’assentiment du conseil municipal de Paris, il n’est point 
exact qu’en s'étendant, l'approvisionnement de la ville ne se soit point 
amélioré. Il résulte de recherches aussi consciencieuses qu'intelligentes 
faites à la préfecture de police, et contrôlées au moyen des produits des 
perceptions opérées par l'octroi et sur les marchés de comestibles, qu'à 
considérer deux périodes, l’une des sept années qui se sont écoulées 
de 1818 à 1824, et l'autre des seize années de 1825 à 1840, la consom- 
mation annuelle et individuelle des habitans de Paris en substances ani- 
males peut être établie ainsi : 
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1re période 2e période } 
Viande de boucherie. . . . . 51 kil. 640 55 kil. 266 Hi 
Viande de porc. . . . . . . 8 901 9 75 : 
à à ‘or 7 639 8 279 
Volaille et gibier. de A7 817 9 205 
Là à à 6 4 402 5 289 
à 6 de à % 0 6 058 6 556 

86 kil. 457 94 kil. 070 


En même temps que la population s’'accroissait, elle était mieux et 
plus abondamment nourrie. Le progrès de la consommation du sucre, 
qui ne se développe que lorsque des besoins plus réels sont satisfaits, 
donne lui-même une preuve de l'amélioration qui s'opère dans l'ap- 
provisionnement, Cette consommation ne peut pas, comme celles qui 
sont mentionnées plus haut, être contrôlée par le produit des percep- 
tions municipales; mais, s’il faut s'en rapporter à des investigations mi- 
nutieuses faites par les personnes les plus compétentes, les ventes an- 
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nuelles de sucre faites dans Paris, et dans lesquelles la part principale 
revient inévitablement à la ville, se sont élevées : 


de 1845 à 1819, à. . . . . . . . . ‘7,000,000 kilogr. 
de 1820 à 1823, à. . . . . . . . . 11,000,000 
de 1832 à 1835, à . . . . . . . . 20,000,000 
de 1836 à 1840, à. . . . . . . . . 22,000,000 


L'emploi du sucre accompagne celui du lait, et témoigne ainsi d’une 
nouvelle addition aux substances animales dont s’alimente Paris. Pour 
l'approvisionnement en grains, il n’en est pas de mieux assuré par la 
production locale que celui du bassin de la Seine. 

Tout vulgaires qu'ils sont, et précisément peut-être parce qu'ils sont 
vulgaires, ces faits ont une haute portée. La bonne alimentation du 
peuple, c'est pour lui la santé, la force, la capacité de travail, l'énergie 
physique et morale : c'est par ce motif que la fécondité de l’agriculture 
est la base réelle et solide de la puissance et du bonheur de la nation, 
le point d'appui de tout gouvernement qui voudra, dans l'ordre poli- 
tique ou dans l'ordre moral, obtenir d'elle de grandes choses. 

Les chemins de fer, qui sont destinés à accomplir dans le monde une 
révolution qui complétera celles qu'ont déjà faites l'invention de la 
poudre à canon et l'imprimerie, les chemins de fer font entrer aujour- 
d'hui Paris et sa banlieue dans une ère nouvelle : toutes les condi- 
tions du mouvement de la population et de l'approvisionnement sont 
à la veille d'y changer. Quand Paris ne sera plus séparé que par un 
trajet de quelques heures des villes dont il était, il y a cinquante ans, à 
plusieurs journées, les circonstances qui détournaient les habitans de 
ces villes de profiter des avantages attachés au séjour de Paris s'affai- 
bliront beaucoup; les considérations d'économie qui les retenaient fini- 

ront peut-être même par disparaître. Les chemins de fer opèrent déjà, 
dans toutes les provinces qu'ils traversent, un nivellement dans les 
prix des denrées nécessaires à la vie; la valeur de celles-ci augmentera 
dans les lieux de production, diminuera sur le marché central, et il ne 
serait pas impossible qu'au bout de quelques années, Paris ne devint, 
par la puissance de la concurrence et de l’assortiment, la ville de France 
où les subsistances, le vêtement, le mobilier, seront le moins coûteux. 

De nombreuses industries, qu’on croyait autrefois le patrimoine de 
certaines provinces, se sont déjà groupées dans l'enceinte ou sous les 
murs de la ville; Paris a dès long-temps attiré à lui les intelligences; les 
populations commencent à suivre, et, en ce court espace de cinq ans 
que nous avons plus d’une fois considéré dans cet exposé, ce mouve- 
ment s’est clairement manifesté dans le voisinage immédiat de Paris. 
Les départemens de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne, dont le terri- 
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toire enveloppe celui du département de la Seine, avaient, au recense- 
ment de 1844, une population de 803,508 ames; à celui de 1846, elle 
était de 815,167. L'augmentation est de 14 individus par mille. Dans 
cette même période, la population du département de la Seine est pas- 
sée, avec une augmentation proportionnelle décuple, de 1,194,603 à 
1,364,467. Il est probablement dans la nature de ce mouvement de 
s'étendre de proche en proche, et les chemins de fer, en s’allongeant, 
en atténuant l'effet des distances, agrandiront sans cesse le cercle d'at- 
traction de Paris. 

En présence de pareils faits, il serait oiseux d'examiner si la con- 
densation sur un point central des principales forces vives de la nation 
a plus d'avantages que d'inconvéniens, ou plus d'inconvéniens que 
d'avantages. Si cette concentration est un fait impérieux, inévitable, il 
faut l'accepter courageusement et ne s'occuper que d’en conjurer les 
dangers, d'en étendre les bienfaits. Cet avenir est gros des questions po- 
litiques et sociales les plus graves; il n’est pas d'homme d'état qui n’en 
doive faire l'objet de sa sollicitude, et peut-être les circonstances par 
lesquelles il se manifeste exigeraient-elles déjà quelques modifications 
dans les institutions qui régissent la capitale. Il ne faut pas léguer à 
ceux qui nous suivront l'éventualité d’une nouvelle commune de Paris; 
quand le mal serait arrivé, il n'y aurait plus de force capable de l'ex- 
tirper : le devoir de la génération actuelle est de le prévenir. 


J.-J. BauDE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 novembre 1847. 


Décidément, se bat-on ou ne se bat-on pas en Suisse? On ne s’aborde plus 
qu'avec cette éternelle question, et en vérité elle en deviendrait ridicule, si elle 
n'était profondément triste. Tous les jours, le télégraphe, sentinelle vigilante, 
regarde du haut de sa tour s’il ne voit rien venir. C’est toujours pour demain. 
Ah! si ce devait, en effet, être toujours pour demain, il y aurait quelque chose 
d’odieux à se montrer impatient; il ne faudrait pas se plaindre de ces lenteurs 
qui ajournent l’effusion du sang. Ce n’est pas un drame de théâtre que nous at- 
tendons, c’est une vraie tragédie qui féra couler le sang des hommes et les lar- 
mes des femmes. Mais puisqu'elle doit fatalement éclater, cette lutte impie, il y 
a de la cruauté à ce que l’oppresseur tienne aussi long-temps sa victime sous le 
coup meurtrier. Chaque jour, un cercle de fer se resserre autour des cantons 
fidèles et les étreint de plus en plus. L'armée radicale choisit ses morceaux; c’est 
sur Fribourg que portera sa première attaque. Fribourg est isolé; il n’est pas, 
comme Lucerne, adossé aux petits cantons; trente mille hommes sont en marche 
pour l’écraser; Berne donnera d’un côté, Vaud et Genève de l’autre. Quelle noble 
campagne! Demain, sans doute, on connaîtra le résultat de la première attaque; 
on saura ce qu'ont fait trente mille radicaux contre une petite ville dont la plus 
grande force est dans la justice de sa cause. Fribourg sera écrasé peut-ètre, mais 
ce sera après une telle résistance et au prix d’un tel sacrifice de sang, qu'un cri 
d'horreur et d’indignation jaillira du cœur de l'Europe et demandera la répres- 
sion de pareils crimes. Ce sentiment vengeur se fait déjà jour de toutes parts; la 
conscience publique se révolte de plus en plus à la vue de cette violation fla- 
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de tous les droits de la justice et de l'humanité, et ce qui était un droit 
deviendra tôt ou tard un devoir. 

Le parlement anglais doit se rassembler dans trois jours. Il a d'abord à se 
constituer; la vérification des pouvoirs et l'élection du président prendront les 
premières séances. Dans les temps ordinaires, c’est sur la nomination du speaker 
que s'essaient les partis dans la chambre des communes; mais nous ne sommes 
pas dans des temps ordinaires, et il n’y a pas de partis. L'élection du président 
ne donnera donc lieu à aucune contestation; M. Shaw Lefèvre sera réélu sans 
opposition. On sait que le président de la chambre élective en Angleterre est 
élu, non pas, comme en France, pour une session, mais pour toute la durée de 
la législature. . 

Il serait très difficile de classer le nouveau parlement anglais en différens par- 
tis. Toutes les notions habituelles sont confondues; il n’y a plus ni tories, ni 
whigs, ni radicaux. Lord John Russell, à beaucoup d'égards, est plus tory que 
sir Robert Peel, et sir Robert Peel, de son côté, devance les radicaux eux-mêmes 
sur beaucoup de points. Ce qui reste des anciens tories forme aujourd'hui le 
parti protectioniste; or, ce parti, qui a pour chefs, dans la chambre des lords 
lord Stanley, et dans la chambre des communes lord George Bentinck, ne fera 
aucune opposition au ministère. Une question particulière, en dehors de tout 
esprit de parti, sera posée dès le début de la session : celle de l'élection de M. de 
Rothschild pour la Cité de Londres. C'est, comme on sait, la première fois qu’un 
Juif est envoyé au parlement. M. de Rothschild a été nommé par la Cité, comme 
0'Connell le fut, en 4828, par le comté de Clare, en opposition avec la loi exis- 
tante. La brèche que l'émancipation des catholiques fit dans la constitution an- 
glaise sera encore élargie par l'admission des Israélites. Le parti protestant se 
propose de livrer une bataille régulière sur cette élection; mais il est probable 
qu'il se trouvera en minorité. 

La convocation anticipée du parlement était devenue inévitable pour le mi- 
uistère anglais. Le cabinet whig n’est pas de force à porter tout seul la respon- 
sabilité des affaires publiques; il éprouve le besoin de la partager. L'état de plus 
en plus alarmant de l'Irlande pèse sur lui comme un cauchemar, et, quoi qu'il 
en dise, c'est ce motif, plus que tout autre, qui le détermine à faire appel aux 
représentans du pays. Toutefois la raison officielle de la convocation du par- 
lement, c’est la situation financière et la nécessité de modifier la loi de la 
banque. 

Les effets de la mesure prise pour délier les mains de la banque ne peuvent 
encore être qu’imparfaitement connus et jugés. Jusqu’à présent, l'expérience pa- 
raît avoir réussi; aussi se plaint-on qu'elle n'ait pas été tentée plus tôt, peut-être 
aurait-elle sauvé de la faillite et de la ruine un grand nombre de maisons qui 
ont succombé; mais le ministère whig est comme ce personnage d’un roman 
moderne qui arrivait toujours wne heure trop tard. l ne sait dire ni oui ni 
non, et même quand il fait quelque chose, il en perd'tout le prix pour avoir 
trop tardé. Quand il a vu éclater la crise commerciale, et les banquiers et les 
négocians pousser des cris d'alarme, il aurait dû soit prendre une mesure im- 
médiate, soit déclarer sa ferme intention de rester dans les limites de la loi. Avec 
son irrésolution ordinaire, il a laissé s'accomplir des désastres multipliés sous 
l'action du bill de 1844; puis, le mal une fois fait, il a levé l'interdiction et com- 
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mis bravement l'illégalité qu'on lui demandait depuis le commencement. 1 n'a 
donc, politiquement, retiré aucun fruit de cette hardiesse tardive, et il n’a fait 
que montrer une fois de plus qu’il n'avait aucun système arrêté en matière de 
finances. 

Il était temps, du reste, qu'il fit quelque chose. La crise était plus avancée 
encore qu’on ne le croyait généralement, ainsi que l'ont montré les publications 
faites chaque semaine des comptes de la banque d'Angleterre. On considère que 
la banque, pour la liberté de son action et la facilité de sa besogne courante, a 
besoin d’avoir en mains au moins # millions de billets (100 millions de francs), 
Or, à la fin de la semaine dans laquelle le gouvernement la releva des restric- 
tions de la loi, elle n'avait plus en banl»notes que 1,547,270 livres. La diminu- 
tion de la réserve avait été, dans cette mème semaine, de 1,082,845 livres, et, 
au mois de juillet précédent, la banque avait en mains plus de 5 millions ster- 
ling de billets. En admettant que cette diminution se fût continuée dans la 
mème proportion, il devait arriver qu’au bout de peu de jours la réserve de la 
banque aurait été complétement épuisée, et qu’elle n'aurait plus eu un seul 
billet pour faire des avances, ou des escomptes, ou n'importe quoi. 

On voit que la banque d'Angleterre avait été bien près d’être complétement 
neutralisée, et il est probable que ce fut la connaissance de cette situation qui 
détermina le ministère à intervenir. 

Bien que, dans la lettre qu'ils avaient adressée aux directeurs de la banque, 
lord John Russell et le chancelier de l'Échiquier se fussent défendus de toute in- 
tention d'abandonner le bill de 1844, on peut cependant le considérer comme 
désormais révoqué. Le ministère ne conteste plus la nécessité d'y introduire de 
très graves modifications; c’est même le seul but officiel pour lequel il convoque 
le parlement, car jusqu'à présent il n’a pas encore été mis dans le cas d’avoir à 
demander un bill d’indemnité. C’est en effet une chose assez remarquable, que 
la banque n’ait pas encore usé de la faculté qui lui avait été donnée de déroger à 
l'acte de 1844. Du moment où on a su qu’elle était autorisée à faire des avances 
au-delà de la limite légale, on a cessé de lui en demander. Ce résultat assez cu- 
rieux semblerait donner raison à ceux qui prétendaient ne voir dans la crise 

qu’une panique. Selon eux, c'était le manque de confiance qui faisait tout le mal, 
la peur faisait rentrer tous les capitaux et arrètait la circulation; que la banque 
donnèt l'exemple, et la confiance publique se ranimerait à l'instant : une simple 
démonstration de sa part relèverait le crédit. La démonstration a été faite, et le 
crédit s’est en effet relevé, du moins en apparence; l'argent est rentré dans la 
circulation, et, ainsi que nous venons de le dire, la banque n’a pas même eu 
l'occasion d’enfreindre la limite qui réglait ses émissions. Ainsi, le 23 octobre, la 
circulation de ses billets était de 21,265,000 livres. L'acte fut suspendu le 25; 
huit jours après, la circulation n’était augmentée que de 501,000 livres, en 
mème temps qu'il rentrait à la réserve 127,000 livres en or. L'augmentation des 
billets mis en circulation n'avait donc été que de 380,000 livres, et pour cela la 
banque n'avait pas eu besoin de violer la lettre de la loi. Elle s'est approchée de 
plus en plus près de la limite qui lui était naguère imposée, mais elle ne l’a pas 
encore dépassée; ce n’est que lorsqu'elle aura émis des billets au-delà de 14 mil- 
lions sans en avoir la représentation en or qu’elle aura violé l'acte, et que les 
ministres seront obligés de demander l'absolution au parlement. 
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Le rétablissement apparent du crédit public se prolongera-t-il? Cela est dou- 
teux en voyant le prix auquel il est acheté. Il est clair que la banque sent elle- 
même le danger de sortir des bornes prudentes qui lui avaient été assignées, et 
veut au moins attendre qu’elle puisse le faire sous la responsabilité de la légis- 
lature. Ainsi, il s'est passé un fait curieux qui n’a pas été assez remarqué : c'est 
que la banque, afin de pouvoir prèter, s’est mise elle-même à emprunter. Elle a 
eu peur d'étendre son crédit; on lui avait donné le droit de jeter indéfiniment 
du papier sur la place, elle a craint d'en user, et elle a mieux aimé racheter ses 
propres billets pour les rendre ensuite à la circulation. Elle a, par exemple, 
vendu dernièrement 286,000 livres d'effets publics pour racheter des billets; elle 
les a rachetés à 7 pour 100, et elle les escompte à 8. Nous savons bien que cette 
opération est facile à expliquer, en ce que, la banque étant l'établissement le plus 
sûr et le plus solide, on aime mieux lui prèter à 7 que de prèter à d’autres à 8 
ou à 9, et c’est pour cette raison qu’elle trouve de l'argent à un taux plus bas 
que le public; mais que devient l'argument de ceux qui prétendaient que la ra- 
reté des moyens d'échange était la cause de tout le mal? Il n’a pas été créé plus 
de papier; la banque n’a fait que distribuer celui qui existait déjà, elle n’a servi 
que d'intermédiaire; l'or est entré chez elle par une porte pour en ressortir par 
l'autre en lui laissant dans son passage un nouveau bénéfice, voilà tout. 

En somme, sans contester l'amélioration de la place de Londres, nous ne pou- 
vons la considérer que comme passagère. Ce qui est plus réel, et ce qui doit être 
plus permanent, c'est la situation même qui avait amené la crise commerciale. 
Les compagnies de chemins de fer ont suspendu la moitié de leurs travaux, leurs 
appels de fonds ont diminué de 50 pour 100, c’est possible; mais que deviendront 
les milliers d'ouvriers qui vivaient de ces travaux? Déjà on les congédie par 
masses, déjà ils inondent les villes et les grandes routes, et bientôt certains dis- 
tricts de l'Angleterre ressembleront à l'Irlande. Ce n’est pas seulement 300,000 
ouvriers qui vont se trouver sur le pavé; il faut compter aussi tous ceux dont ils 
faisaient vivre le commerce; l'argent des chemins de fer n’était pas tout enfoui 
et immobilisé dans la terre, il était mobilisé aussi et répandu par le travail et 
par la consommation. De plus, dans le commerce extérieur, la balance de l'im- 
portation et de l'exportation, au lieu de se relever, paraît devoir baisser encore; 
jes districts manufacturiers ont devant eux la perspective d’une saison désas- 
treuse. Et enfin n’y a-t-il pas toujours, au-dessus de toutes les difficultés de 
l'Angleterre, la plus grande, la plus inévitable, la plus incessante ? N'y a-t-il pas, 
toujours suspendue sur sa tête, cette épée classique et banale qu'on appelle l'Ir- 
lande? 

Elle est toujours la même, cette triste Irlande! On en est encore, aujourd'hui 
comme autrefois, à réclamer pour elle des lois de répression, de coercion. Il est 
probable que la première chose que proposera le ministère, ce sera un bill pour 
prohiber la détention des armes et pour suspendre l’habeas corpus. Les atten- 
tats contre la vie et la propriété deviennent de plus en plus flagrans dans plu- 
sieurs comtés; les enfans blancs et les législateurs de minuit reparaissent à la 
lumière du jour. Tout récemment, l'Irlande a été épouvantée par un de ces cri- 
mes qui prouvent que les anciennes passions vivent toujours dans les entrailles 
du pays, et que les élémens de révolte, d'anarchie et de terrorisme, loin d’être 
éteints, ne faisaient que couver sous la cendre pour éclater avec urre nouvelle 
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fureur. La guerre entre le tenancier et le propriétaire, entre le pauvre et le riche, 
se poursuit sourdement et arrête toute tentative de régénération sociale. La na- 
tion est toujours partagée en classes armées les unes contre les autres, et les 
haines héréditaires viennent ajouter les vengeances humaines aux calamités pro- 
videntielles de la famine et de la peste. Le gouvernement anglais aura donc à 
lutter, en Irlande, contre deux fléaux à la fois : contre une maladie chronique 
et contre une maladie aiguë, contre la désorganisation sociale et contre la fa- 
mine. 

Nous disions, il y a quinze jours, que la popularité du pape Pie IX en Angle- 
terre serait grandement compromise par le rescrit de la propagande qui avait 
condamné les colléges fondés en Irlande par le gouvernement. Ce résultat, 
très vraisemblable, n’a pas tardé à se réaliser, et il s’est opéré, dans l'opi- 
nion du peuple anglais, une certaine réaction contre la cour de Rome. Nous de- 
vons dire que ce sentiment nous paraît passablement injuste, car enfin, même 
pour se rendre populaire dans la protestante Angleterre, le pape ne pouvait pas 
abdiquer son rôle, ou pour mieux dire son devoir. La question soulevée par les 
colléges irlandais n’est autre que la querelle éternelle du pouvoir spirituel et du 
pouvoir temporel. Nous ferons observer aussi, à cette occasion, que la question 
de l’enseignement est toute différente en Angleterre de ce qu’elle est en France. 
En France, l’état exerce une action directe, un contrôle absolu sur l'éducation; 
il se fait le plus grand maitre de l'enseignement, et, avec cette clé, il ouvre 
ou ferme à tous les citoyens l’entrée des carrières publiques. En Angleterre et 
en Irlande, les établissemens de l’état ne sont qu'une concurrence aux établis- 
semens particuliers; il n’est pas nécessaire d’être bachelier pour être citoyen an- 
glais. A côté de l’enseignement mixte fondé en Irlande par le gouvernement, il 
y a l’enseignement de chaque religion; l'église protestante a le sien comme l'é- 
glise catholique. Le parti protestant est tout aussi hostile à l'éducation purement 
séculière que le parti catholique, et, sur ce point, l’université d'Oxford se trouve 
l'alliée du clergé irlandais. Ii est donc tout naturel que le pape prenne le parti 
des évèques. A l’époque de la révolution française, l'empereur Joseph disait : 
« Mon métier à moi est d'être royaliste. » Le pape dit aussi : « Mon métier est 
d’être catholique. » Dans le rescrit adressé à l’archevèque de Tuam, il a recom- 
mandé la fondation d'une université catholique, semblable à celle de Louvain. 
Les évèques d'Irlande se sont empressés d'adopter ce projet, et une souscription 
a été ouverte pour le réaliser. Un évèque irlandais, celui de Meath, a souscrit 
pour 250,000 francs, à l'aide d’un fonds de legs et de donations dont il a la libre 
disposition. Toutes ces circonstances réunies ont fort calmé l’enthousiasme an- 
glais à l'endroit du pape, et paraissent avoir ajourné la nomination d’un am- 
bassadeur de la Grande-Bretagne auprès de la cour de Rome. 

Le fait le plus important qui se soit passé en Italie, c’est la conclusion d’une 
union douanière entre le pape, le roi de Sardaigne et le grand-duc de Toscane. 
C’est le plus grand progrès peut-être qui se soit encore fait vers la reconstitution 
d'une nationalité italienne. On sait ce que la Prusse a pu faire à l’aide du Zoll- 
verein; la ligne des douanes a été le principal instrument avec lequel elle a relié 
et rassemblé autour d'elle les élémens épars de la patrie allemande. Sans doute 
il ne faut pas attendre immédiatement de l'union italienne des résultats aussi 
considérables; cette union n’est encore établie qu'en principe, et il y a beaucoup 
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de choses en ce monde qui restent long-temps en principe sans aller plus loin; 
mais le caractère le plus significatif de ce rapprochement, de ce mouvement de 
cohésion, c’est qu’il s'accomplit entre les trois souverains qui, dans des mesures 
différentes, se sont en même temps placés à la tête du mouvement politique, et 
que le progrès des idées de liberté se trouve ainsi associé à celui des idées de 
pationalité. 

De vives démonstrations populaires ont salué les réformes annoncées dans le 
Piémont, et le roi a été l'objet de nombreuses ovations. Il reste maintenant à 
Charles-Albert à réaliser les concessions qu'il à faites « en principe; » il faut 
attendre la publication des édits qui en détermineront la forme et les limites. 
Nous ne doutons nullement de la bonne foi et de la loyauté du roi; il voudra 
certainement que ses réformes soient au niveau de celles de la Toscane et de 
Rome. 

D'après les dernières nouvelles que nous avons reçues de la Toscane, un fait 
important, mais prévu, s'y est accompli. Le duc de Modène a pris possession du 
district de Fivizzano, qui, comme on sait, lui devait échoir en vertu des traités, 
lorsque le duché de Lucques serait réuni à la Toscane. Nous disions dernière- 
ment qu'en présence de la lettre formelle des traités, il nous paraissait difficile 
qu'il fût fait une résistance légale à cette incorporation, mais que les nouveaux 
sujets du duc de Modène avaient au moins le droit de réclamer le maintien des 
institutions dont ils jouissaient sous la domination toscane. Le duc de Modène 
ne parait avoir rien décidé encore à cet égard. Dans tous les cas, nous croyons 
qu'il eût été plus prudent de sa part de transiger avec la Toscane, et d'échanger 
contre une indemnité quelconque l'abandon de ses droits de souveraineté; car de 
deux choses l’une, ou il privera ses nouveaux sujets des droits dont ils étaient 
en possession sous leur ancien souverain, et alors il fera des mécontens et peut- 
être des séditieux; ou bien il les leur laissera, mais alors il introduira sur son 
propre territoire des institutions plus libérales que les siennes, dont le spectacle 
et le contact ne seront pas sans danger. 

Si nous ne nous trompons, la détermination du duc de Modène n'aurait pas 
trouvé des encouragemens auprès d’une haute influence qu'il a l'habitude de con- 
sulter. Un récent voyage que ce prince a fait à Vienne, dans l'intention de sonder 
le terrain et de savoir jusqu’à quel point il pourrait compter sur une puissante 
coopération, n'aurait point eu les résultats qu'il en attendait. Il n’en a pas moins 
cru devoir user de la lettre des traités, et il a, comme nous venons de le dire, fait 
occuper Fivizzano. C’est le 5 de ce mois qu'a eu lieu cette prise de possession. 
300 hommes de troupes modenaises sont entrés sur ce petit territoire; 100 sont 
restés en bas de la montagne sur laquelle est située la ville, et les 200 autres 
sont entrés dans la ville elle-mème sans rencontrer de résistance. 

La nouvelle de cette occupation, parvenue en Toscane, y a causé une très 
vive fermentation. A Florence, à Pise, à Livourne, plusieurs milliers de volon- 
taires se sont fait inscrire pour partir et aller au secours de leurs anciens com - 
patriotes, pendant plusieurs jours, un conilit a paru imminent et inévitable. Le 
grand-duc a lui-mème fait une démonstration en protestant contre l'occupation 
de Fivizzano; mais cette protestation porte seulement sur la forme de l’occupa- 
tion, et sur ce qu’elle aurait été faite sans avertissement préalable. Quant à la 
question de droit, elle ne peut être sujette à contestation, et c'est ce qu’au ront 
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sans doute compris les chefs mème du mouvement libéral en Toscane, car l'ef- 
fervescence a fini par se calmer, et il est probable qu'elle n'aura pas de suites 
plus sérieuses. 

Il n’y a eu, en Espagne, aucun changement dans la situation politique; il v 
a eu des changemens importans dans le personnel du gouvernement et du pa- 
lais. Le général Narvaez a, ainsi que nous l’avions annoncé, complété et affermi 
le succès du parti modéré en donnant au ministère plus d'homogénéité. M. Ros 
de Olano et le général Cordova, ministres du commerce et de la guerre, et qui 
faisaient, comme on sait, partie du cabinet précédent , ont été appelés à d'au- 
tres fonctions. Le général Narvaez a lui-même pris, avec la présidence, le dé- 
partement de la guerre. Deux portefeuilles sont sans doute réservés à MM. Mon 
et Pidal. 

Le marquis de Miraflores a été créé gouverneur de la maison de la reine. Le 
titulaire de cette charge sera l'intermédiaire par lequel la reine communi- 
quera ses ordres sur tout ce qui concernera les affaires de sa maison et de son 
patrimoine; c'est aussi lui qui proposera à la reine toutes les nominations aux 
fonctions du palais. M. Martinez de la Rosa, qui a laissé à Paris de si aimables 
souvenirs, a été nommé à l'ambassade de Rome. Nous avions annoncé que 
l'ambassade de Londres avait été réellement offerte au général Espartero, et qu'il 
l'avait refusée. La correspondance échangée à cette occasion entre lui et le gé- 
néral Narvaez a été publiée. Plusieurs journaux ont prétendu que l’ancien ré- 
gent avait en même temps déclaré son intention d'user des bénéfices de l'amnistie 
et de rentrer en Espagne; nous croyons au contraire qu'il a reçu l'avertissement 
que sa présence en Espagne serait en ce moment considérée comme inoppor- 
tune, et qu'il s'est montré tout disposé à respecter le vœu du gouvernement de 
son pays. 

Les dernières nouvelles de Grèce ne nous paraissent point, nous devons le 
dire, très heureuses. La législature hellène perd non pas en discussions, mais en 
disputes stériles, un temps et des forces qui pourraient ètre employés plus uti- 
lement à l’organisation intérieure du pays et à l'établissement de l’ordre dans la 
fortune publique. Depuis que la main ferme en mème temps que populaire qui 
maintenait dans la règle ces élémens confus d'un peuple nouveau-né a disparu, 
le pouvoir a de la peine à trouver une base. Il s'est établi, dès le début de la ses- 
sion, un antagonisme direct entre les deux chambres, et la question n’a pu être 
tranchée que par un coup d'autorité de la prérogative royale. Le sénat grec a 
été, comme on sait, composé lorsque les hommes aujourd'hui dans l'opposition 
étaient au pouvoir; aussi a-t-il toujours été leur centre et leur point d'appui. 
M. Coletti, par sa grande influence personnelle, avait pu y conserver encore la 
majorité, mais il ne l’a pas léguée à ses successeurs. La chambre des députés 
étant tout entière au ministère, tout l'effort de l'opposition s'est porté sur l'a- 
dresse du sénat. Il y a été inséré un paragraphe qui était une censure formelle 
et très amère des dernières élections, et qui présentait la nouvelle chambre 

comme le produit de l'intimidation et de la corruption. Le sénat, dans un autre 
paragraphe, empiétait aussi sur les dispositions de la constitution, qui réserve à 
la chambre élective le contrôle des finances et de la fortune publique. La chambre 
des députés, par l'organe de son président, a protesté contre l'atteinte portée à 
ses prérogatives. De son côté, le roi a refusé de recevoir l'adresse du sénat. Le 
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conflit entre les deux branches de la législature aurait pu se prolonger et amener 
des conséquences fàcheuses; le roi a jugé devoir y mettre un terme en usant de 
sa prérogative et en nommant neuf membres nouveaux du sénat. Cette mesure 
était peut-être nécessaire; on peut néanmoins regretter qu'elle le soit devenue. 
l n'est jamais bon de tendre à l'excès les ressorts d'une constitution, et cela est 
moins bon encore quand il s’agit d’une constitution nouvelle qui n'a pas eu le 
temps de se consolider par l'expérience. 

Les Américains continuent leur stérile conquète du Mexique. Nous avions laissé 
le général Scott dans une position assez dangereuse, maitre de Mexico, mais en- 
touré d'ennemis et éloigné de tous renforts. Des secours étaient en marche pour 
renforcer sa petite armée, mais Santa-Anna s'était mis entre les deux. Du reste, 
la plus grande incertitude règne sur Ja situation véritable de Santa-Anna; on 
peut apprendre d'un jour à l'autre qu'il s’est embarqué avec une certaine quan- 
tité de dollars, selon l'habitude mexicaine en général, et la sienne en particu- 
lier, Lors même que les Américains éprouveraient un désastre partiel, ce qui 
n'est pas probable, ils n'en reviendraient pas moins en maîtres dans un pays 
qui tombe de lui-même en dissolution. L'ancienne colonie de l'Espagne en est 
descendue à ce point que la désorganisation mème où elle se trouve est en ce 
moment sa seule force. L'absence de toute autorité et de toute centralisation est 
précisément ce qui prolonge la guerre; le gouvernement du Mexique ressemble 
à Abd-el-Kader, on ne sait où le prendre, et les Américains usent leurs forces à 
courir après ce fantôme, qui s'appelle tantôt Santa-Anna, tantôt Paredes. Cepen- 
dant, malgré toutes ces difficultés, le gouvernement des Etats-Unis est bien décidé 
à ne pas lâcher sa proie. La question de la conquête du Mexique est d'ailleurs 
devenue une question présidentielle, ou, comme nous le dirions, ministérielle; 
c'est sur ce terrain que s’établira la lutte aux prochaines élections pour la pré- 
sidence. Quand dernièrement les négociations étaient engagées, le parti whig 
s'était fortement prononcé pour là paix, et M. Webster s'était fait, dans un dis- 
cours qui a eu un grand retentissement, l'organe de cette réaction. Les whigs 
semblaient alors gagner du terrain; mais, depuis la prise de Mexico, le parti de 
la guerre reprend le dessus. L'administration actuelle, celle de M. Polk, a mis 
toute sa fortune sur cette carte; le parti radical est là, comme ailleurs, celui de 
la guerre, et les élections qui viennent d'avoir lieu dans plusieurs états sont 
toutes favorables aux projets d'agrandissement territorial. 

A l'intérieur, il n'y a absolument que des banquets électoraux. Nous avions 
cru la campagne des réformistes à son terme, nous nous étions trompés; elle a 
continué pendant toute cette quinzaine; mais, certes, la gauche n’a pas à s'en 
féliciter, car elle y a fait une assez triste figure. M. Duvergier de Hauranne est 
rentré trop tôt sous sa tente; il avait, avec une certaine habileté, maintenu, non 
pas l'union, mais une capitulation tacite entre les élémens très hétérogènes dont 

se composait l'armée de la réforme. Chacun avait mis son drapeau dans sa po- 
che; il en sortait bien de temps en temps quelques morceaux dans lesquels do- 
minait la couleur rouge, mais l'opposition dynastique fermait les yeux, car, si 
elle s'était montrée trop scrupuleuse, où aurait-elle trouvé des convives? Quand 
on tient avant tout à la quantité, il n‘y a pas lieu de se préoccuper beaucoup de 
la qualité. Cependant, morceau par morceau, le parti radical a fini par mettre 
dehors tout son drapeau, et, au banquet de Lille, ill'a planté au milieu de la 
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table. Alors M. Odilon Barrot s’est frotté les yeux, et a paru S'apercevoir que 
depuis trois ou quatre mois on le faisait diner avec la république. C'était sy 
prendre un peu tard, car enfin rien n’était changé depuis le commencement de 
la campagne; c'étaient toujours les mêmes convives; ceux qui dinaient à Lille, 
c'étaient ceux qui avaient dîné au Château-Rouge; M. Barrot aurait pu faire ma 
découverte plus tôt, et il se serait épargné beaucoup de déboires. La gauche 
constitutionnelle, après avoir servi de paravent au parti républicain pendant 
toute la saison, a été définitivement congédiée de la façon la plus cavalière; 
c’est M. Ledru-Rollin qui est resté en possession du fauteuil. Depuis ce mo- 
ment, les deux oppositions font ménage à part. On annonce encore un grand 
banquet à Rouen pour le mois de décembre, après quoi la politique en plein 
vent fera place aux discussions pius sérieuses de la législature. 

Deux cruels malheurs ont privé le pays de serviteurs fidèles, et ont jeté dans 
le deuil deux familles honorables. M. le comte Mortier, ambassadeur à Turin, 
a été saisi d’une folie furieuse, et, à la suite d'un drame domestique des plus 
tristes et des plus affligeans, a dü être conduit dans une maison de santé, Pres- 
qu'en mème temps, M. le comte Bresson, à peine arrivé à Naples, mettait fin, 
par la plus déplorable catastrophe, à une vie qui promettait encore de longs 
services. M. Bresson a laissé des regrets universels. Sous une certaine froideur 
extérieure, il cachait une ame active, inquiète, et quelquefois ombrageuse. En 
quittant l'ambassade de Madrid , il avait un moment entretenu la pensée d'aller 
remplir celle de Londres. Les raisons qui s'opposaient à la réalisation de ce projet 
étaient trop évidentes pour que nous ayons besoin de les signaler. Lors de la der- 
nière modification du cabinet, le ministère de la marine avait été offert à 
M. Bresson, qui avait cru devoir le refuser, et c’est lui-mème qui avait mani- 
festé le désir d’aller remplir à Naples des fonctions où l’activité de son esprit 
devait cependant trouver difficilement une satisfaction. En quittant Paris, 
M. Bresson emportait déjà le germe de cette excessive susceptibilité d’impressions 
qui a eu de si cruelles suites. Le climat méridional, habituellement si bienfai- 
sant, semblait avoir sur lui une influence tout opposée. A mesure qu'il descen- 
dait vers l'Italie, il paraissait perdre de ses forces et de sa tranquillité d'esprit, il 
disait lui-même qu'il était plutôt un homme du Nord. De Rome, il se sentait 
attiré par un aimant invincible vers la région des affaires auxquelles il avait 
pris tout récemment une si grande part. A Naples, cette disposition maladive ne 
fit qu'augmenter; on sait à quelle triste fin elle l’a conduit. 

La retraite de M. Mortier et la mort de M. Bresson ont fait dans la carrière 
deux vacances autour desquelles s'agitent de nombreuses ambitions. On parle 
pour le poste de Naples de M. de Bacourt; pour celui de Turin, de M. de Bus- 
sières, qui serait, dit-on, remplacé à La Haye par M. de Mornay; mais rien n'est 
encore officiellement décidé sur ces nominations. 





THÉATRE-FRANÇAIS. 


S'il est triste de voir se gaspiller et s’amoindrir des talens auxquels nous pro- 
mettions, il y a dix ans, de brillantes destinées, la critique, en revanche, doit 
accueillir avec joie le retour d’un esprit distingué à des tentatives sérieuses, à 
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des œuvres poétiques. Revenir aux inspirations élevées, lorsqu'on a, dans l’in- 
tervalle, marqué sa place au rang des plus ingénieux causeurs; croire à la tra- 
gédie, après avoir montré qu'on possédait mieux que personne ce côté spirituel, 
goguenard, un peu sceptique, qui s’allie mal à une conviction aussi austère, 
c'est assurément trop méritoire pour qu'il n’y ait pas lieu d'encourager et d'ap- 
plaudir. Après de charmantes échappées, de vives et cavalières sorties dans le 
cmp des écrivains qui amusent, voici que l’auteur de Napoline s'est senti de 
nouveau la force de changer de genre, et s’est proposé un autre but que d'a- 
muser. Réjouissons-nous de son succès, et, sans le troubler par des objections 
chagrines, bornons-nous à quelques réserves qui ne diminuent ni le mérite de 
l'entreprise, ni la légitimité du succès. 

Mo de Staël demandait un jour au prince de Talleyrand s’il trouvait que l'em- 
pereur eût autant d'esprit qu’elle. — Madame, répondit-il, l'empereur a autant 
d'esprit que vous; mais vous êtes plus intrépide. — Il a fallu un peu de cette in- 
trépidité virile à Mwe de Girardin pour choisir ce sujet de Cléopâtre, qui, jusqu’à 
présent, avait peu réussi au théâtre. Il est assez curieux de rechercher dans les 
annales de la Comédie-Française les nombreuses Cléopâtre qui ont été repré- 
sntées, presque toutes sans succès. Il y a d'abord la tragédie de Cléopâtre 
captive, avec prologue et chœurs, par Jodelle, jouée en 1552, c’est-à-dire bien 
près de trois cents ans avant celle de M” de Girardin. On rencontre ensuite le 
Marc-Antoine et Cléopâtre de Garnier, qui date de 1573, puis les Délicieuses 
amours de Marc-Antoine et de Cléopâtre, par Béliard, en 1578; je passe 
rapidement sur une Cléopâtre de Mairet, une autre de Benserade, une troi- 
sième de La Thorillière, sur une Mort de Cléopâtre, par Lachapelle, la seule 
qui ait réussi, et j'arrive à la plus célèbre, celle de Marmontel. Jouée pour la 
première fois en 1750, elle n'obtint qu'un très médiocre succès; reprise trente ans 
après, elle tomba, malgré d'innombrables corrections dont fait foi le manuscrit 
original. On sait que Vaucanson avait fabriqué, pour la circonstance, un aspic 
automate qui sifflait en piquant l'héroïne. « Je suis de l'avis de l’aspic, » dit 
l'abbé de Bernis; le mot fit fortune et survécut à la tragédie; c’est ce qui arrive 
souvent en France, surtout quand le mot est bon et la tragédie mauvaise. 

N'y aurait-il pas moyen d’assigner une cause au malheureux sort de ces 
Cléopâtre? C'est, je m'imagine, que le sujet est trop connu et le personnage 
trop difficile à peindre; les faits historiques qui se rattachent à la vie et à la mort 
de la reine d'Égypte, ses amours avec Antoine, la bataille d’Actium, la fuite des 
deux amans, l’aspic apporté dans un panier de figues, tout cela se sait trop bien, 
et cette notoriété ôte à l'action dramatique un des ressorts les plus indispensa- 
bles, la curiosité. En même temps, Cléopâtre présente un de ces caractères 
excessifs, produits de la double civilisation orientale et païenne, et qu’il n’est 
pas aisé de faire entrer dans le cadre un peu monotone de nos tragédies. Là git, 
selon nous, la principale difficulté du sujet : faire accepter par des spectateurs 
français le vrai type de la femme antique, sans trop le défigurer ou l’affaiblir. 
Depuis Corneille jusqu'à nos jours, ce type a pu être entrevu, mais jamais re- 
trouvé. Dès le premier acte de nos œuvres tragiques, nous arrivons inévitable- 
ment aux expressions de l'amour moderne, à une peinture plus ou moins fidèle 
des faiblesses du cœur, aux beaux feux, au pouvoir des yeux, des appas, en un 
mot à un langage parfaitement inconnu dans l'antiquité. C'était là un idéal très 
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bien accepté du temps de Corneille, à cette époque de refonte puissante d'où Je 
xvue siècle sortit tout armé, comme Minerve, dont il eut la sagesse et le génie, } 
s’accordait mieux encore avec les mœurs élégantes et polies de cette société de 
Louis XIV, qui ne demandait à Racine que le reflet poétisé et ennobli de ce qui 
se passait sous ses yeux. Pourvu que Corneille, dans ses imposans tableaux, et 
Racine, dans ses études délicates, ne s'éloignassent pas trop de ces modèles d'hé. 
roïsme ou de galanterie dont ils s’inspiraient; pourvu qu'ils recouvrissent tout 
cela, le premier de son style sublime, le second de son style enchanteur, leurs 
contemporains les tenaient quittes du reste. — Qu'elle est vraie! qu'elle est 
Grecque! s’écriait La Harpe, un siècle plus tard, à propos d'une des héroïnes de 
Racine. — Qu'elle est idéale! qu’elle est française! répliquait Geoffroy, qui ne se 
doutait pas lui-mème de la portée de sa réplique. 

Quoi qu’il en soit, ce qui était possible alors ne l’est plus aujourd'hui. L'éru- 
dition contemporaine a poussé si loin ses inductions et ses découvertes; notre 
époque a un si grand souci de la couleur locale, des détails intimes et person- 
nels, de la portion archéologique de l'histoire, que nous ne pouvons plus ad- 
mettre ce qu’admettaient nos devanciers. Nous savons maintenant ce qu'était 
l'amour dans la société païenne, et combien il est illusoire de prèter le langage 
de la passion idéalisée par le christianisme, subtilisée par la rèverie moderne, 
soit à l'épouse légitime, soit à la courtisane, soit à l'esclave, ces trois grandes 
catégories de la femme dans l'antiquité. Joignez à cela une initiation plus 
exacte aux mœurs de l'Orient, et demandez-vous quelle figure ferait aujourd'hui 
au Théâtre-Français une Cléopâtre jetée dans le moule des héroïnes classiques! 
Certes, nos auteurs modernes sont trop modestes pour permettre qu'on les com- 
pare à Corneille; pourtant, malgré les fières beautés de sa tragédie de Pompée, 
Corneille lui-même touche de près au comique, lorsque sa Cléopâtre nous parle 
de sa flamme exempte d’infamie, et qu’elle ajoute ces vers à propos de César : 


Et si jamais le ciel favorisait ma couche 

De quelque rejeton de cette illustre souche, 
Cette heureuse union de mon sang et du sien 
Unirait à jamais son destin et le mien! 


Convenons-en, ces quatre vers, de nos jours, auraient fait sourire. 

Dieu merci, Me de Girardin est trop de son siècle, elle est trop spirituelle 
pour commettre ces inexactitudes de dessin et de couleur. En prenant pour 
point de départ une nouvelle de M. Théophile Gautier, le plus réaliste de nos 
écrivains; en puisant dans la belle tragédie de Shakespeare, qui ne pèche cer- 
tainement pas par le mignard et le convenu, elle a prouvé qu'elle abordait 
franchement son sujet, qu’elle en acceptait les tons un peu crus et les couleurs 
un peu vives. Et cependant il fallait bien qu'elle l’assouplit aux conditions de la 
scène française, qu’elle eût égard à la pruderie de nos habitudes littéraires! Pou- 
vait-elle aussi s'empêcher de suivre ce penchant bien naturel, bien difficile à 
vaincre, qui devait porter une femme, une Française d'un esprit poétique et 
charmant, à mêler aux teintes vraies quelques-unes de ces nuances plus mo- 
dernes qui font partie de son talent? De toutes ces préoccupations sont résul- 
tés les hésitations, la gène, le défaut de parti pris, qui se décèlent en quelques 
endroits, et aussi les beautés qui éclatent dans plusieurs autres. 








reti 
faci 
mo 
livr 


Sac 


la] 








où le 
lie, 
té de 
€ qui 
IX, et 


| tout 
leurs 
e est 
es de 
ne se 


"éru- 
notre 
son- 
 ad- 
était 
sage 
rne, 
ndes 
plus 
hui 
ques! 
0M- 
pée, 
arle 
sar : 


elle 
Jour 


cer- 
dait 
eurs 
le la 
Pou- 
le à 
e et 
mo- 
sul- 
ques 








REVUE. — CHRONIQUE. 751 

L'exposition, qui se fait entre Ventidius, lieutenant d'Antoine, et Diomède, 

officier de Cléopâtre, nous montre les deux héros du drame tels que nous les 

représente l'histoire : bizarres assemblages de grandeur et de vices, sacrifiant 

tout à l'assouvissement de ces désirs immenses, infinis, voisins du vertige, que 

le paganisme et la toute-puissance jetaient dans ces ames passionnées. Nous 
citerons ici quelques-uns de ces vers qui nous font connaître Cléopâtre : 


…. C'est un étrange effet qu'on ne peut définir, 
Où la crainte à l'amour vient vaguement s'unir, 
Un plaisir plein d'angoisse, un effroi plein de charme, 
Un danger menaçant qui pourtant vous désarme ! 
Sa colère vous plait; on l'aime, et quelquefois 

On s'en laisse accabler pour entendre sa voix. 

Elle est reine toujours, mais aussi toujours femme; 
Dans cet être si frèle, on sent une grande ame; 

A travers la faiblesse on sent la royauté; 

On tremble; on est vaincu... mais avec volupté. 
Sa pensée est un monde, et son cœur un abime; 
C'est ainsi qu’elle va, forte, de crime en crime, 
Bravant impunément et le peuple et la cour, 

Ne méritant que haine et n'inspirant qu'amour! 


Ces vers peuvent donner une juste idée, non-seulement du caractère de Cléo- 
pâtre, mais aussi de la manière de Mw* de Girardin : de l'éclat, du charme, et 
en même temps quelques traits où l’enjolivement se fait un peu sentir; un poète 
doublé d'une femme d'esprit. 

C'est ici que se rencontre la première critique que nous adresserons à l’au- 
teur. Un esclave a osé lever les yeux sur la reine : « Être aimé de toi une heure, 
et puis mourir! » lui a-t-il dit. Ce pacte voluptueux et terrible a été accepté; 
Cléopâtre n’a plus rien à donner à l’esclave que la mort : il s'y résigne sans pà- 
lir, et telle est encore son ivresse, qu'au lieu de se borner aux simples alexan- 
drins, il déclame une ode à la volupté et à la mort, ode vraiment belle. Il boit 
résolüment le poison, et il est près d'expirer, lorsque Ventidius et Diomède, 
qui veulent, à tout prix, séparer Antoine de Cléopâtre, accourent à temps pour 
sauver la vie à cet esclave, qui va devenir entre leurs mains un instrument de 
vengeance et de jalousie. Ce prologue, très dramatique, tout-à-fait en har- 
monie avec le ton général, a l'inconvénient de préparer le spectateur à des 
événemens qui n'arrivent point. Cet esclave ressuscité semble devoir être le 
ressort principal de l’action; il n’en est rien : à dater du second acte, ce per- 
sonnage passe à travers le drame sans s’y mêler. Or, comme c'est sur lui que 
l'attention a été appelée tout d’abord, il y'a désappointement, et l’action, ré- 
duite aux élémens historiques, semble parfois un peu vide. Antoine quitte et 
retrouve Cléopâtre, dont l'ascendant est trop visible, dont la tâche est trop 
facile, pour que ces alternatives de jalousie, de doute, de séparation et d'a- 
mour puissent avoir la valeur de péripéties réelles. La bataille d'Actium se 
livre derrière la coulisse, ainsi qu'il arrive toujours aux grands événemens qui 
S'accomplissent dans une tragédie. Nous revoyons Antoine vaincu, déshonoré, 
bourrelé de remords. Quelques soldats qui l'ont suivi l'engagent à recommencer 
la lutte; mais c'en est fait, Antoine n’est plus que le fantôme de lui-même; les 
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dieux ont prononcé, sa destinée est finie. Il croit Cléopâtre morte, et il se te. 
Le dernier acte nous les montre dans le tombeau de la reine, Antoine expirant, 
Cléopâtre recueillant son dernier soupir. Cette scène funèbre, pour laquelle nous 
éprouvions quelques craintes, a au contraire produit un grand effet. L'épouse 
légitime d'Antoine, la pâle et vertueuse Octavie, qui pendant toute la pièce a 
joué un rôle très noble, mais un peu passif, de résignation et de dévouement, 
revient réclamer le corps de son époux, au nom de ses droits, de ses enfans et 
de Rome. Cléopätre reste seule : elle est vaincue, elle est prisonnière, elle est 
sans armes; naguère toute-puissante, elle n’a plus mème le pouvoir de se tuer. 
Qui la sauvera de cette humiliation? L’esclave. Il lui apporte la libératrice su- 
prème : la mort. C'était lui qui devait périr, parce qu’il avait été aimé; c’est lui 
qui tue, parce qu'il aime. Cette idée est belle, et M"° de Girardin a bien fait de 
prendre cette licence, en substituant cet esclave au paysan de l’histoire et de 
Shakespeare, à qui elle a fait, du reste, plusieurs emprunts dans ses deux der- 
niers actes. 

C’est dans le personnage d’Octavie que l’auteur me semble s'être écarté de la 
réalité historique, et avoir sacrifié à cette sensibilité factice, mondaine, un peu 
mignarde, que le public manque rarement d’applaudir, mais qui rompt l'harmo- 
nie et altère la vérité. Dans l'expression délicate, souvent touchante, de sa ja- 
lousie résignée, Octavie ressemble un peu trop à une aimable et vertueuse Pari- 
sienne dont le mari se dérange, et qui ne veut pas faire de bruit, dans la crainte 
de nuire à ses enfans : 


Viens, rejoignons mes fils; je pourrai, je l'espère, 
Leur cacher mes chagrins et les torts de leur père. 
VENTIDIUS. 
Je leur dirai combien... 
OCTAVIE. 


Non, je te le défends; 
Gardons-lui toujours pur l'amour de ses enfans. 


A coup sûr, ce sentiment est noble, attendrissant; mais est-il à sa place, et les 
Romains du siècle d'Antoine y mettaient-ils tant de façons? Dans une autre 
scène, Octavie vante le mérite d'un médecin et elle ajoute : 


Et vous pouvez me croire; il soigne mes enfans! 


C’est un charmant vers français, mais plus français encore que charmant; tou- 
jours la jolie note à côté du ton. 

Le personnage de Cléopâtre, qui domine tout l'ouvrage, est aussi celui pour le- 
quel Mwe de Girardin paraît avoir réservé tout l'éclat de son pinceau. Jalouse 
dans les premiers actes, défaillante dans les derniers, mais toujours passionnée, 
ardente, voluptueuse, cette Cléopâtre, si elle n’est pas précisément celle de l'his- 
toire, celle de Plutarque et de Shakespeare, est au moins une brillante création : 
nous la dispenserions volontiers de ces détails de couleur locale, d'archéologie 
égyptienne par lesquels s'ouvre le second acte; ce n’est là qu’un prétexte à beaux 
vers, et il y en a dans la pièce un trop grand nombre, pour que ceux-là fussent 
bien regrettables. Mais du moment que la passion est en jeu, du moment que 
Cléopâtre s'apprête à lutter pour son amour, contre lequel on conspire, nous 
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retrouvons bien cette nature sensuelle, altière, vindicative, mélange de courti- 
sane et de reine, cette Catherine païenne et civilisée. Il y a même un passage 
remarquable, c'est celui où Cléopâtre, qui vient, pour la première fois, de voir 
et d'entendre Octavie, comprend la puissance de la vertu, non pas dans le sens 
panal, mais comme force, comme moyen d'ascendant et d'autorité; bien qu'é- 
tranger à l'action, qui d’ailleurs n’est jamais fort pressée de se remettre en 
marche, ce monologue a de la grandeur, et je ne puis résister au plaisir d'en 
citer une partie : 

…. 0 Brutus! la vertu, ce n’est pas un vain nom; 

Ce n’est pas un mensonge, un faux prestige. non! 

C'est une autorité, c’est une force immense; 

A ce premier degré la royauté commence; 

C'est un don précieux, c’est un divin trésor, 

Une richesse au cœur qui fait mépriser l'or. 

C'est un droit personnel qui fait parler en maitre; 

C'est un orgueil enfin que je voudrais connaître! 

0 soleil africain! dieu du jour! dieu du feu! 

Des plus chastes efforts toi qui te fais un jeu, 

Et, sans pitié, riant de nos promesses vaines, 

Fais courir tes ardeurs dans le sang de mes veines, 

Sois maudit! 


Ces derniers vers et ceux qui suivent sont vraiment splendides, et Mlle Rachel les 
dit d'une manière incomparable. Il y a deux ordres d'idées ou de sentimens que 
Mi: Rachel excelle à rendre: ce sont d’abord les sentimens amers, depuis l'ironie 
la plus délicate jusqu’à la colère la plus furieuse; ce sont ensuite les morceaux que 
j'appellerai de poésie proprement dite, ceux qui, sans concourir au drame, ap- 
pellent l'imagination du spectateur vers les régions idéales. Loin de moi l'envie 
d'en médire! Quel que soit le lieu qu’elle choisisse, la poésie, cette fleur de l’ame, 
garde toujours son éclat et ses parfums. Honte à la main qui la brise! malheur 
au regard qui la dédaigne ! 

En somme, le succès a été réel; si l’action n’a pas paru très forte, si l'intérêt, 
en quelques endroits, a semblé se ralentir, si quelques dissonances ont été si- 
gnalées, l'attention et la sympathie ont été constamment maintenues par des 
scènes où se reconnaît une main habile, studieuse, inspirée souvent, ingé- 
nieuse toujours. Me Rachel, secondée avec beaucoup d'ensemble, a merveil- 
leusement servi les intentions du poète; nous croyons que Cléopâtre pourrait 
bien compter enfin pour l'actrice parmi ces créations nouvelles que désiraient 
pour elle ses admirateurs, et dont le talent de nos auteurs avait été jusqu'ici 
trop avare. 

M°° de Girardin, nous le répétons, a le droit d'être fière du succès qu'elle 
vient d'obtenir. Si peu de femmes ont réussi dans la tragédie! Ce genre, de tout 
temps difficile, est aujourd’hui tellement périlleux , j'allais dire tellement impos- 
sible! Aussi, maintenant que l’aimable poète nous a donné la mesure de ses 
forces, je ne sais si j'oserais l’engager à la récidive. Son esprit souple et vif doit 
s plaire aux conquêtes, aux aventures : pourquoi n'essaierait-elle pas de la 
comédie? Pour l'écrire, elle n'aurait qu’à rester dans la sphère habituelle 
de ses idées, dans ce monde actuel et vrai qui lui a déjà fourni tant de fines 
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silhouettes et de piquantes esquisses. La scène tragique, au contraire, exige 
d'elle, pour ainsi dire, un déplacement complet d'impressions, d'études et de 
pensées. Peut-être va-t-on m'accuser de paradoxe, mais il me semble que, pour 
exceller maintenant dans la tragédie, il faudrait un talent tout d'une pièce, très 
convaincu, très naïf, quelque chose comme un Béotien de génie : Athènes a trop 
d'esprit pour garder cette foi robuste, et M"° de Girardin, cette Athénienne si 
raffinée, a besoin de cesser d’être elle-même pour nous déshabituer de ce gra- 
cieux sourire qui lui va mieux qu’à personne. Avant-hier, en applaudissant les 
beaux vers, les belles scènes dont Cléopâtre est semée, en nous réjouissant d'un 
succès qui honore les lettres, nous étions ramené par ce triomphe même au 
souvenir des débuts de l’auteur, au surnom glorieux qui lui fut alors décerné, et 
nous ajoutions bien bas que la Muse de la patrie ne s'appelait pas Melpomène. 


ARMAND DE PONTMARTIN. 


OEUVRES COMPLÈTES DE La BoËTIE, réunies pour la première fois et publiées 
par M. Léon Feugère. — Si le xvin siècle, enivré de lui-même, s'est montré 
fort dédaigneux pour ses devanciers, en revanche notre siècle s’est bien préservé 
de ce défaut. Lui qui s'annonçait, il y a vingt ans, comme un si terrible nova- 
teur, se met aujourd'hui à exhumer pieusement les fragmens inédits de nos 
anciens écrivains; il est impossible de remplir avec plus de modestie les fonc- 
tions d’éditeur auxquelles il semble se résigner. C’est surtout vers le siècle de 
Louis XIV, et notamment vers les écrivains de Port-Royal, que s’est tournée 
l’ardeur de nos érudits : cette époque a été fouillée en tous sens, et l’on a res- 
suscité quelques écrivains, assez inconnus mème alors, et qui ne méritaient 
guère l'honneur de cette célébrité tardive. Quant aux grands écrivains, on a 
recueilli et publié curieusement leurs moindres débris, des phrases inintelli- 
gibles, jusqu’à des mots barrés, et l'on s'est épris pour ces prétendus fragmens 
d’une superstitieuse admiration (1). Le xvr° siècle, au contraire, a été plus né- 
gligé qu'il ne le méritait : nous n'avions pas encore d'édition complète de La 
Boétie avant celle que M. Léon Feugère vient de nous donner. Le Traité de la 
Servitude volontaire n'avait guère été imprimé qu'à la suite des Æssais de 
Montaigne : il y a quelques années, M. de Lamennais en a donné une édition à 
part; mais cette publication avait un caractère exclusivement politique, et, 
grace à l'illustre éditeur, La Boétie se trouvait attaquer ou défendre des gens 
auxquels il n'avait point songé. L'édition de M. Feugèr? est surtout littéraire; 
les notes savantes et ingénieuses qui l'accompagnent éclaircissent le texte sans 
l'étouffer. Rien n'est plus rare qu’un commentaire bien fait; on sait que la vertu 
distinctive des annotateurs n’est pas, en général, la mesure, la discrétion : les 
uns font de leurs notes une série de pointes et d'épigrammes, les autres un cours 
complet de linguistique et d'archéologie. L'érudition de M. Feugère est piquante 
sans prétention et riche sans fatras. 


(1) Il existe à la Bibliothèque royale un petit cahier sur lequel Racine a écrit une tra- 
duction de quelques odes de Pindare, Sur un des feuillets se trouve un compte de me- 
nues dépenses. Je m'étonne que ce fragment littéraire, ainsi que la traduction à laquelle 
il est joint, n'ait pas encore trouvé d’éditeur. 
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REVUE. — CHRONIQUE. 1755 


Peut-être, au rebours de M. de Lamennais, a-t-il un peu trop diminué la 
portée politique du Traité de la Servitude : « La Boétie, dit-il, ne fut pas 
l'ennemi des institutions antiques de son pays... Nous pouvons en croire là- 
dessus le témoignage que lui a rendu son ami, qui l'avoit connu jusqu’au vif. 

On sait qu'il a déclaré que jamais aucun citoyen ne fut plus soumis aux lois et 

plus ennemy des nouvelletes qui troublent les états. Si l'on s'est armé de son 

noble enthousiasme et de ses paroles éloquentes pour combattre la monarchie, 
ce n'est que lorsqu'il ne pouvait plus démentir ceux qui le méconnaissaient et 
abusaient de son patriotisme. » Le témoignage de Montaigne me semble ici de 
peu de poids; Montaigne, comme éditeur de la plupart des ouvrages de La Boétie, 
se trouvait un peu responsable des doctrines qu'ils contenaient. Fort circonspect, 
fort ami de son repos, on peut croire qu'il a voulu diminuer cette responsabilité, 
que les protestans rendirent plus lourde encore, en s’emparant du livre de La 
Boétie comme d’une arme contre le pouvoir qui les persécutait. Si, pour décider 
cette question, l'on se borne à l'examen mème du Traité de la Servitude, je 
doute que l'impression du lecteur soit conforme au jugement énoncé par 
M. Feugère. Dans cette longue et violente déclamation contre les tyrans, c'est à 
peine si une phrase, une restriction prudente en faveur des rois de France, vien- 
vent atténuer l'énergie, l'exagération même dont les paroles de La Boétie sont 
empreintes. Je sais que, dans cette haine contre la tyrannie, il y a bien des 
souvenirs et des imitations de l'antiquité, que ce républicanisme est peut-être 
aussi littéraire que politique, et que, comme beaucoup de savans de tous les 
temps, La Boétie, très hardi en théorie, était peut-être assez résigné dans la 
pratique. Cependant Montaigne ne nous dit-il pas que son ami eust mieulx 
aimé estre nay à l'enise qu’à Sarlat, et avecque raison? Je ne m'explique 
pas trop ce goût singulier pour l’odieuse oligarchie de Venise; du moins cela 

ne me rassure guère sur les sentimens monarchiques de La Boétie. Comme 
il n'y a point dans le Traité de la Servitude d'autre principe politique qu'une 

haine violente contre l'autorité d’un seul, il est assez difficile de déterminer à 

quelles limites s'arrèteraient les réformes rèvées par l’auteur. Au reste, le spec- 

tacle des maux que la France endurait alors excuse assez cette àpre indigna- 

tion. Les atrocités dont Montluc se vante, les turpitudes que Brantôme raconte 

avec complaisance, expliquent et justifient La Boétie. C'est là le meilleur com- 

mentaire historique du Traité de la Servitude volontaire, et, en lisant ce 

commentaire, j'ai peine à croire au dévouement sincère de La Boëtie pour ces 
institutions antiques qui autorisaient tant d'infamies. 

Outre ce traité, la nouvelle édition contient différens ouvrages en prose, des 
poésies latines et françaises. On ne saurait reprocher à M. Feugère d'avoir voulu 
être trop complet et d'avoir montré trop de respect pour les moindres produc- 
tions de son auteur : comme André Chénier, comme Vauvenargues, La Boétie est 
mort sans avoir rempli sa destinée; son génie valait mieux encore que ses œu- 
vres, et c’est uniquement rendre justice à sa mémoire que de réunir tous ces es- 
Sais qui nous révèlent ce qu'il aurait pu être, toutes ces reliques qu'ayant déjà 
la mort entre les dents, il confiait à Montaigne avec une si amoureuse recom- 
mandation. On sait avec quelle piété Montaigne recueillit ce funèbre héritage, 
avec quelle émotion touchante il saisit toutes les occasions de parler de son ami, 
de sauver de l'oubli cette mémoire qu’il espère emporter avec lui. Il semble que 
A. Feugère ait voulu s'associer à cette bonne pensée; les amis de La Boétie lui 
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en sauront gré, car l'auteur du Contr'un n'est pas de ces écrivains que l'onte 
contente d'admirer; il est, comme André Chénier et Vauvenargues, du nombre 
de ceux qui se font encore des amis dans la postérité. 


— Dans un temps où la littérature historique est tristement féconde en pro= 
ductions d’une valeur douteuse, c'est pour la critique un devoir et un plaisir de 
signaler les ouvrages malheureusement trop rares où de sérieuses études et um 
remarquable talent d'écrivain sont consacrés à la peinture de quelque grande 
époque. Nous avons trouvé ce double mérite de l’érudition et du style dans l'Ats- 
toire de la conquête de Naples par Charles d Anjou (1) que publieen ce moment 
M. le comte Alexis de Saint-Priest. Il y a trois ans, M. de Saint-Priest racontait 
dans ce recueil l'histoire de la chute des jésuites au xvmi° siècle avec des docu- 
mens nouveaux et la plus piquante impartialité. Aujourd’hui, remontant le cours 
des temps, l'historien a choisi l'époque pleine d'intérêt où la lutte de la papauté 
et de l'empire, qui avait pris si long-temps l’Europe entière pour champ de ba- 
taille, se trouva transportée à l'extrémité méridionale de l'Italie, dans les belles 
et riches contrées dont se compose aujourd’hui le royaume de Naples. L'imagi- 
nation du brillant écrivain a été frappée du caractère plus ardent et plus impla- 
cable que prit sur ce théâtre l’antagonisme du pontificat et du trône. Là, comme 
il le dit avec raison, la guerre devient un duel. On voit que le sujet est à la fois 
vaste et précis. C'est un des principaux aspects de l’histoire générale du moyen- 
âge mis artistement en lumière. L'historien a su donner à de grandes figures 
historiques un relief tout-à-fait saisissant. L'empereur Frédéric II de Souabe est 
peint à larges traits, et le parallèle qu’établit l'historien entre l’incrédule César 
du moyen-âge, et un autre Frédéric, celui du dernier siècle, le disciple de Vol- 
taire, fera dresser plus d’une oreille en Allemagne. Le bâtard de Frédéric I, 
Mainfroy, prince de Tarente, a terminé par une mort héroïque, à la bataille de 
Bénévent, une vie pleine d'aventures qui, sous la plume de M. de Saint-Priest, 
puisant aux chroniques contemporaines, est un drame non moins émouvant 
qu’authentique. Le héros du livre, Charles d'Anjou, domine tous les autres per- 
sonnages. C'est pour la première fois que ce prince, toujours éclipsé dans l'his= 
toire par la glorieuse sainteté de son frère, paraît sur le premier plan de la scène 
avec ses qualités et ses emportemens, à la fois héroïque et implacable, champion 
fanatique et altier de l'église, et, plus réellement peut-être encore que Louis IX, 
le type royal du génie du moyen-âge. L'histoire de M. de Saint-Priest, habile- 
ment distribuée en douze livres, et qui se termine par une description pittoresque 
de la Sicile, servant pour ainsi dire d'encadrement à la catastrophe des Fépres 
siciliennes, ouvre des aperçus, pose des questions qui seront, dans la Revue, l'objet 
d'un examen attentif. Aujourd'hui nous avons voulu indiquer sur-le-champ aux 
amis des saines études historiques une production tout-à-fait attachante et dis- 
tinguée, -qui atteste la fécondité et les ressources du talent de l'historien des 
jésuites. 


Æ(1) # volumes in-8°. Chez Amyot, rue de la Paix. 











